十九个学生，十九张嘴，十九双眼睛。

苏无为站在讲台上，讲完“力”的第三堂课，嗓子已经哑了。

弹弓打出去的泥丸在墙上留下十几个白印子，密密麻麻的，像一张星图。

颜师古举手问“力能存乎”，他解释了半天“力之不灭”，说到最后自己都觉得绕。

颜师古似懂非懂地点了点头，低头在书卷上写了一大段。

下课后，苏无为坐在讲台上，灌了半壶凉茶。

李淳风走过来，把一沓竹简放在他面前。

竹简是空的，一根一根码得整整齐齐，边缘磨得很光滑，不扎手。

“苏兄，你该写教材了。”

李淳风在他旁边坐下来，“十九个学生，你一个人一张嘴，讲不过来。写了教材，让他们自己看，看不懂的再问。”

苏无为看着那沓竹简，拿起一根，在手里掂了掂。

竹子是新的，还带着一股子清香味，摸上去凉丝丝的。

他想起自己在现代的时候，最讨厌写教材——大学里的教材，厚得像砖头，密密麻麻的字，翻两页就想睡觉。

此刻自己要写了，才知道写教材比写策论还难。

策论可以只写给几个人看，教材要写给所有人看。

写浅了，没用；写深了，看不懂；写错了，误人子弟。

他深吸一口气，唤出光幕。

“凝‘格物六科’学识总纲，须燃寿数一日。”

“可行？”

心脏猛地缩了一下，比之前任何一次都狠。

不是拧，是攥——像一只手攥住他的心脏，使劲攥，使劲攥，攥得他喘不上气。

鼻血当时就淌下来了，不是一滴一滴的，是像水龙头没拧紧，一股一股地往外涌。

他拿袖子捂住鼻子，血从指缝里渗出来，滴在竹简上，啪嗒，啪嗒。

李淳风吓了一跳。

“苏兄！”

苏无为摆摆手，示意自己没事。

他从怀里掏出帕子，塞住鼻子，仰起头，等了一会儿。

血止住了，但嘴里全是铁锈味。

他吐了一口唾沫，红的。

光幕跳出来——“学识总纲凝成。格物六科：物性、化性、地性、天性、人性、器性。每科分入门篇、精进篇。可随时取用。”

苏无为闭上眼，脑子里像打开了一个巨大的书架。

六层，每层两排，每排几十本书。

书名清清楚楚，目录明明白白，连页码都标好了。

他睁开眼，拿起笔，在竹简上写了四个字——“格物六科”。

“李道长，你帮我记。我口述，你写。”

李淳风拿起笔，蘸墨，等着。

“物性第一。”

苏无为的声音很慢，每个字都在嘴里过了一遍才吐出来，“论物之本体。天地万物，皆由‘元质’而成。元质极小，目不能视，然聚则成物，散则归空。元质不同，物性亦异……”

李淳风的笔在竹简上走，沙沙沙，很快，很稳。

他的字写得很漂亮，一笔一划，像刻出来的。

苏无为念一句，他写一句，念完一段，他写完整段，一字不差，连句读都没漏。

门口传来脚步声。

李昭月端着一碗汤走进来，把碗放在桌上，看了一眼李淳风写的竹简，眉头动了一下。

“夫子，让小妹写。”

苏无为愣了一下。

“你写？”

“兄长写字太快，容易潦草。小妹写得慢，但更工整。”

她拿起笔，在李淳风写的那根竹简旁边写了一个字——“物”。

两笔，一笔一划，和李淳风的摆在一起，高下立判。

李淳风的字也好看，但李昭月的字更好看——不是那种“工整”的好看，是那种“有风骨”的好看，像她的道袍，素白如雪，但藏着一股子硬气。

苏无为看了李淳风一眼。

李淳风苦笑，放下笔，把位置让给李昭月。

“物性第一。论物之本体。天地万物，皆由‘元质’而成……”

苏无为继续口述。

李昭月的笔在竹简上走，沙沙沙，比李淳风慢一些，但每一个字都写得很认真，该直的直，该弯的弯，该顿的顿，该收的收。

裴惊澜从门口探进头来，手里端着砚台。

“听说要写教材？我来磨墨。”

她走进来，把砚台放在桌上，拿起墨锭，开始磨。

墨锭在砚台上转圈，沙沙沙，一圈一圈的，磨得很用力，墨汁溅出来，溅到李昭月的袖子上。

李昭月没抬头，继续写。

裴惊澜赶紧拿布擦，擦完了又磨，这回轻了，沙沙沙，像风吹过树叶。

“元质是什么？”

裴惊澜忽然问，“能吃么？”

苏无为差点被口水呛死。

“不能吃。元质是最小的物之本，就像……就像盖房子的砖。房子由砖砌成，万物由元质组成。”

裴惊澜想了想。

“那元质比砖小多了？”

苏无为哭笑不得。

“对，小多了。小到瞧不见。”

裴惊澜似懂非懂地“哦”了一声，继续磨墨。

磨了一会儿，又问：“那元质能打碎么？”

苏无为想了想。

“能。但需要极大的力。就像你用刀砍石头，石头能砍碎，但元质很难打碎。”

裴惊澜点了点头，这回好像真懂了。

秦无衣从门口走进来，手里拿着一沓纸。

纸是宣纸，裁好的，一张一张叠得整整齐齐，边缘对齐，一点不差。

她把纸放在桌上，退到阴影里，抱着剑，看着他们写。

苏无为看了她一眼，想说什么，但没说。

他知道，她不喜欢被人说多谢。

阿沅从门口探进头来，手里端着一碗粥。

“公子，喝粥。”

苏无为接过碗，喝了一口。

甜的，放了红枣。

他喝了两口，把碗放下，继续口述。

阿沅没走。

她走到李昭月旁边，看着她写。

看了一会儿，忽然指着竹简上的一个字。

“李姐姐，这个字写错了。”

李昭月低头一看——“原”字少了一点。

她愣了一下，拿起笔，把点加上。

“阿沅，你识字？”

苏无为问。

阿沅红了脸。

“识一些。祖父教过。不多，但够用。”

苏无为看着她。

“那你帮李姑娘校勘。她写一句，你念一句，看有没有错漏。”

阿沅点了点头，拿起一根竹简，开始念。

她念得很慢，一个字一个字地念，念到不认识的字就停下来，问李昭月。

李昭月告诉她，她就记在心里，继续念。

格物堂的灯亮了一整夜。

苏无为口述了三个时辰，把“物性”的入门篇讲完了。

从元质讲到微尘，从微尘讲到物的三态，从三态讲到物态变化。

李昭月写了二十根竹简，字迹工整，一字不错。

阿沅校勘了三遍，找出五个错字，三个漏字，两个句读。

裴惊澜磨了一夜的墨，磨了四块墨锭，手指磨出了泡，但她没吭声。

秦无衣裁了一夜的纸，裁了三百张，每一张都裁得整整齐齐，边缘对齐，一点不差。

天快亮的时候，苏无为放下笔，靠在椅背上，看着那堆竹简。

二十根，整整齐齐地码在桌上，像一排等待检阅的士兵。

他拿起一根，摸了摸上头的字。

墨已经干了，摸上去有点涩，但不糊。

“好了，”他说，“今日就到这里。明日继续。”

李昭月放下笔，揉了揉手腕。

她的手腕红了，写得太久，筋都肿了。

苏无为看见了，从怀里掏出药膏——阿沅配的，专治跌打损伤——递给她。

“擦擦。”

李昭月接过去，打开盖子，闻了闻。

一股子樟脑味，很冲。

她挖了一点，涂在手腕上，轻轻揉。

裴惊澜凑过来，看了一眼她的手腕，又看了一眼自己的手指。

手指上磨了四个泡，亮晶晶的，像四颗小珍珠。

她把手背到身后，不让苏无为看见。

苏无为还是看见了。

他从怀里掏出另一盒药膏，递给她。

“你也擦擦。”

裴惊澜接过药膏，没擦，揣进怀里。

“回去再擦。”

秦无衣站在阴影里，一动不动。

苏无为走过去，站在她面前。

“你的手呢？”

秦无衣把手从袖子里伸出来。

她的手指上有几道口子——是被纸划的，不深，但很长，从指根一直划到指尖。

血已经干了，结了一层薄薄的痂。

苏无为从怀里掏出第三盒药膏，递给她。

“擦擦。”

秦无衣接过药膏，没打开，攥在手里。

阿沅站在旁边，手里还攥着那根竹简，眼睛红红的，不是哭，是困。

她一宿没睡，熬得通红，但还在念。

苏无为走过去，把竹简从她手里抽出来。

“去睡。”

阿沅摇头。

“阿沅不困。”

“去睡。”

苏无为的声音重了一些。

阿沅低下头，把砚台收好，把墨锭洗干净，把笔挂好，把竹简码整齐。

然后她走到门口，回过头，看了苏无为一眼。

“公子，你也要睡。”

苏无为笑了。

“好。”

阿沅走了。

裴惊澜走了。

李昭月走了。

秦无衣走了。

格物堂里只剩苏无为一个人。

他坐在讲台上，面前堆着二十根竹简，窗台上的花在晨风里摇，文竹的新叶薄薄的，嫩嫩的，像刚出生的蝶翅。

他拿起一根竹简，念出声——“天地万物，皆由‘元质’而成。元质极小，目不能视，然聚则成物，散则归空。”

念完了，笑了。

元质。

这个词在回不去的后世人人皆知，此刻被他用毛笔写在竹简上，用最古的载体承载着最新的学识。

他觉得有点荒谬，又觉得有点意思。

他放下竹简，站起来，走到窗前。

天边已经发白了，太阳还没出来，但光已经从地平线下渗上来，把天边染成一片淡紫色。

远处的太史监屋顶在晨光里泛着青灰色的光，屋顶上的瓦片一片一片的，像鱼鳞。

他低头看光幕——

“当下余寿：七日又六个时辰（燃寿数一日）。”

“格物六科学识总纲已成。物性入门篇已编完，共二十章，两万三千言。”

“根脚差事：道统传扬——当前一百六十二/一千。”

他收了光幕，转过身，走出格物堂。

站在院子里，晨风吹过来，带着一股子花香，不知道从哪儿飘来的。

他深吸一口气，肺里灌满了冷空气，凉丝丝的，很舒坦。

他走回崇仁坊。

院门开着。

阿沅在厨房忙活，锅铲碰锅沿，叮叮当当。

裴惊澜在练刀，刀风呼呼响。

李昭月在廊下看书，书页沙沙响。

秦无衣站在阴影里，抱着剑，看着东方。

苏无为站在门口，看着她们，看了一会儿。

然后他走进正房，躺到床上。

闭上眼睛。

脑子里翻来覆去都是那二十根竹简上的字。

元质。

微尘。

物态变化。

他念了一遍，又念了一遍，确认没有错漏，才翻了个身，面朝墙。

墙上有一道晨光，细细的，金黄色的，从窗缝里漏进来，像一根手指。

他伸出手，碰了碰那道晨光。

暖的。

他笑了，闭上眼睛。

窗外，太阳升起来了。