毕钵罗村因一棵树而得名。
那棵树长在村子的正中央，枝繁叶茂，树冠遮天蔽日，远远望去像一把撑开的巨伞，把半个村子都笼在阴凉里。
树干粗得要七八个人才能合抱，树皮皴裂，沟壑纵横，刻着岁月的痕迹。
传说，这棵毕钵罗树曾经为一位路过的仙人遮风挡雨。
那位仙人走后，树便有了灵性，活了百年、千年，一直活到了今天。
不知道从什么时候开始，附近的乡民都来拜它，把愿望写在树叶上，用红绳系着，挂在低垂的枝桠上。
求子的、求雨的、求姻缘的、求病愈的，什么愿望都有，那些写满字的叶子在风里哗啦啦地响。
据说很灵。
灵了，便有人来还愿，于是就有人出钱盖庙。庙不大，只有一间正殿，几间偏殿，香火却旺得很，常年烟雾缭绕。
逢年过节，方圆百里的人都来烧香，把村子挤得水泄不通。
毕钵罗村就这样出了名，成了南来北往的商旅、行脚、赶路人必经的村镇。
齐飞路过这里的时候，已经离开南山镇一个月有余了。
一个月。他身上的衣裳被风吹日晒得褪了色，整个人看起来灰扑扑的，像个赶路的行脚商。
他在村里找了一家食铺，买了些干粮，又到井边打了一葫芦水，蹲在井沿上灌了个水饱。
正准备起身赶路，一个胖墩墩的中年妇人，手里还拿着他刚付的铜板，凑过来搭话。
齐飞知道她是铺子的老板娘。
“客官，你头一回来我们村吧？”
齐飞点了点头。
“那你可一定得去拜拜那棵毕钵罗树，”妇人朝村中央的方向努了努嘴，语气里带着一种朴素的骄傲，“灵得很哩！”
“上个月东街老王家媳妇去求子，这个月就有了。前年西头李老汉生病，烧了几炷香，病就好了。”
“你出门在外，求个平安也好啊。”
齐飞笑了笑，打了个哈哈，没有接这个话茬。他把装满水葫芦系回腰间，朝妇人拱了拱手，转身走了。
他腰上两个葫芦，让他看起来有点怪。
妇人站在铺子门口，看着他的背影，摇了摇头，嘴里嘟囔了一句“遮个少年家，真正毋知好歹！”，便转身回了铺子。
齐飞走在村中的石板路上，两旁的房子矮矮的，墙根长着青苔，屋顶上压着瓦当，檐下挂着干辣椒和玉米棒子。
有小孩在巷口追着狗跑，有老人在门槛上晒太阳，炊烟从烟囱里升起来，一缕一缕的，被风吹散在天上。
很安静，很平常，很有人间烟火气。
“剑”忽然在他心里开口了，声音里带着一种压了很久的、终于憋不住了的活泼劲儿。
在南山镇那段时间，它一直不怎么说话，安安静静地待在葫芦里。可出了南山镇之后，它的话就渐渐多了起来，看见什么都稀奇，听见什么都想问。
“人，”它说，“他们让一个修士对一棵大树拜一拜。”
它的语气里带着一种微妙的、难以言说的困惑。
它自从有了意识，就一直在“七幻剑阵”里，从未离开过南山。
那些进入剑阵的人，是它了解世界的唯一窗口，但那毕竟只是窗口。
从窗户里看世界，与真正站在天地间、用自己的眼睛去看，是完全不一样的。
这一路上，它看见了活的山、活的河、活的云、活的树，看见了活生生的人在做着活生生的事。
就比如现在，一群活生生的人，让一个修士去拜一棵活生生的树。
它觉得有些莫名其妙。
齐飞没有觉得莫名其妙，他笑了笑说道：“他们这些话，是好意，也是善意。”
“剑”在他心里说：“可你是修士。”
“他们又不知道我是修士。”齐飞说。
“剑”又说：“那你为什么不说自己是修士，然后反驳她？”
齐飞摇了摇头，脚步不停，说道：“因为，没有必要啊。”
“他们有他们的活法，我有我的路。人家好心好意说一句，我非要板着脸说‘我是修士，我不会拜这颗普通的树’。”
“那不是抬杠，是杠精吗？”
“剑”沉默了一瞬，像是在琢磨这个“没有必要”到底是什么意思。
它刚离开南山不久，对这个世界的一切都还在学习和理解中。
有些事在它的“窗口认知”里是一回事，真正身临其境了，又是另一回事。它还需要时间。
又走了一段路，它忽然冒出一句：“这里的人说话，好怪啊。”
齐飞说：“这里属于闽国，说话自然和之前的大燕不太一样。”
他总算知道，当初在南山镇遇到那个禅狂时，对方为什么能听懂“林北”这个梗了。
原来，这个世界也有类似的闽南话。
若是在这里他自称一声“林北”，怕不是要跳出一群人，撸起袖子要给他点颜色看看。
“剑”的声音里带着一种孩子般的不解：“人，你们长得都差不多，说话却不一样，真是奇怪。”
齐飞笑了笑：“那是你见得少。”
“等你走的地方多了，见的人多了，就不会觉得奇怪了。”
“山有高低，水有深浅，人有南北，话有东西。总有超乎你想象之外的东西，这才是世界。”
走多了就发现世界并不是一成不变，也并不是如同想象般的那样。
他们正说着，前面的街口忽然热闹起来。
先是几声惊呼，然后是此起彼伏的“快看快看”，接着人群自动往两边分开，像是被一只无形的手拨开了一条路。
齐飞远远的看去，便看见两个人从街那头走来。
是两位僧人。
他们赤着脚，一步一步地走在石板路上，脚底不沾尘土，像是踩在一层看不见的云上。
两人浑身上下笼罩着一层淡淡的光晕，面容如琢如磨，像两块上好的黄晶玉，眉目之间带着一种不属于凡尘的安详与从容。
更奇的是，他们每走一步，脚下便绽开一朵莲花。
莲花金光闪闪，花瓣层层叠叠，开得端庄、开得灿烂，在石板路上停留一瞬，便又悄然消散，像是从未存在过。
可下一脚踩下去，又有一朵新的莲花从脚底升起。