窝在沙发里浑浑噩噩躺了无数天，连窗外日光东升西落都懒得留意的俞清野，在一个晚风轻软的傍晚，终于做了个无比笃定的决定。

她要去北京。

去走一走蜿蜒万里的长城，去看一看庄严肃穆的故宫，去站在天安门广场感受山河壮阔，还要去尝一口皮脆肉嫩、香气扑鼻的北京烤鸭。

这个念头从心底冒出来的那一刻，就再也压不下去，带着几分久违的鲜活期待，清清楚楚落进心底。

彼时厨房正飘着淡淡的烟火气，水流哗哗作响，田恬站在水槽前，耐心清洗着饭后的碗筷，洁白的泡沫顺着指尖滑落，温柔又安稳。

俞清野窝在柔软的布艺沙发里，声音不算响亮，却格外清晰地穿透空气，传进厨房：“我要去北京。”

田恬手上的动作猛地一顿，握着瓷碗的手顿在半空，眼底瞬间漾起意外又惊喜的光。她连忙关掉水龙头，抓起一旁的干毛巾，细细擦干净手上的水珠，脚步轻快地从厨房走了出来。

她走到俞清野面前，看着眼前终于不再一味瘫躺、眼里有了光亮的人，忍不住笑着开口：“你终于肯动了？我还以为你要在家躺到天荒地老，再也不出门了呢。”

俞清野抬眼看向她，眉眼间裹着慵懒的笑意，轻轻摇了摇头，语气淡然又实在：“不是肯动，是躺得太久，骨头都快僵了，浑身发紧发酸，得出去晒晒太阳，活动活动筋骨。”

田恬在她身旁的沙发边坐下，顺势轻声问道：“那你想好去哪座城市了？”

“北京。”俞清野脱口而出，没有半分犹豫，语气干脆又坚定。

两人说话的间隙，沈诗语端着一杯冒着淡淡热气的现磨咖啡，从书房缓步走了出来。她穿着一身简约的素色衣衫，气质温婉沉静，听到“北京”两个字，脚步微微顿住，眼底带着几分浅淡的疑惑，柔声问道：“怎么突然想去北京了？”

俞清野缓缓转头，望向窗外渐渐沉下来的暮色，思绪瞬间飘回了很远很远的从前，眼神变得格外温柔绵长，那是藏了十几年、从未对人细说的心事。

“不是突然想去，是我想了很久很久了。”

她声音轻缓，带着回忆的温润，慢慢开口：“小时候在福利院，每到国庆那天，院长都会把电视打开，给我们看国庆阅兵的直播。那时候我个子小小的，总趴在电视机前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕里的天安门广场，红旗迎风飘扬，人群热闹喧腾，那样的画面，我记了好多年。”

“院长蹲在我身边，指着电视里的画面告诉我，那是北京，是咱们国家的首都，北京还有万里长城，长得看不到尽头，像一条沉睡的巨龙，静静趴在连绵的群山之上，守护着这片土地。”

“从那时候起，我就总偷偷想着，等以后长大了、有机会了，一定要亲自去北京，去看看那条盘踞在群山里的巨龙，去亲眼见见课本里写的、无数人夸赞的万里长城。”

田恬静静听着，看着俞清野眼底难得的柔软与向往，鼻尖忽然微微发酸，眼眶也跟着泛红。她连忙低下头，轻轻吸了吸鼻子，刻意岔开话题，掩饰心底的动容：“那……那你打算什么时候出发？”

俞清野想都没想，语气随性又干脆：“明天。”

沈诗语端着咖啡杯的手微微一顿，浅笑着开口，语气里带着几分无奈：“这么急？不多做些准备，好好规划一下行程、订好住宿吗？”

“有什么好急的。”俞清野眉眼舒展，满是不在意，“又不是出国远门，用不着繁琐准备，收拾几件换洗衣物，订一张高铁票，拎上箱子就能走，简单得很。”

田恬想起她如今的名气，走到哪里都容易被认出，忍不住担忧地提醒：“你现在出门，很容易被路人认出来，到时候围上来拍照、打招呼，会很麻烦的。”

俞清野歪着头想了想，眼底闪过一丝狡黠的笑意，语气轻松又洒脱：“认出来就跑呗，迈开腿赶紧走；要是跑不过，就一口咬定‘你认错人了’，反正我不承认，谁也没办法。”

这番随性又可爱的话，让一向沉稳淡然的沈诗语，嘴角也忍不住轻轻弯起，漾开一抹浅淡的纵容笑意。

说走就走，当晚三人就一起动手收拾行李。

俞清野的随身衣物格外简单，翻箱倒柜找了两件基础款T恤，一件干净纯白，一件低调浅灰，都是柔软亲肤、舒适百搭的款式；一条修身耐磨的深蓝色牛仔裤，一件轻薄透气的浅灰色防晒衣，再加上一顶深色棒球帽，既能遮挡阳光，又能悄悄隐藏身份；连日常穿的软底拖鞋，都一并塞进了箱子角落。

可本该轻便小巧的行李箱，到最后却被塞得鼓鼓囊囊，大半空间都被零食占了去。

小曼同学送的牛奶，她一盒、两盒、三盒……认认真真数着，整整齐齐码在箱子一侧；酥脆可口的原味薯片装了两大包，香辣爽口的辣条备了三包，还有一袋营养满满的混合坚果，一股脑全塞了进去。直到箱子被撑得圆滚滚，拉链都勉强才拉上，边缘绷得紧紧的，仿佛下一秒就要崩开。

田恬站在一旁，叉着腰看着这个被塞得满满当当的行李箱，又好气又好笑，忍不住出声吐槽：“你这是去北京旅游，还是去郊外野餐啊？整个行李一半都是吃的，不知道的还以为你要去野外露营呢。”

俞清野伸手拍了拍鼓鼓的行李箱，一脸理直气壮，笑得眉眼弯弯：“都是，旅游的时候顺便野餐，走到哪吃到哪，才不算亏待自己，玩累了就能随手拿东西吃，多舒服。”

收拾好所有行李，俞清野拿起手机，随手发了一条动态。

配图是摆在客厅中央的行李箱，圆滚滚、鼓囊囊的模样格外显眼，拉链被撑得紧紧的，透着几分随性的可爱。配文简简单单，满是她独有的干脆利落：明天去北京。爬长城，看故宫。正好腿好了。走走走。

动态刚一发出，评论区瞬间就炸了，网友们的留言秒速刷屏，满是期待与调侃。

“终于舍得出门了！在家躺了这么久，可算动了！”

“长城那么长，你这躺久了的身子，爬得动吗？可别中途就放弃啊！”

“故宫那么大，殿宇无数，你能安安稳稳走得完吗？”

“对了！北京烤鸭吃哪家啊？全聚德还是便宜坊，提前蹲个答案！”

俞清野刷了几条评论，便放下了手机，没有一一回复。

答案不用急着说，也不用问别人，她要亲自踏上北京的土地，亲自去看，亲自去找，亲自感受所有的一切。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，天边泛起淡淡的鱼肚白，三人便收拾妥当，拎着行李出发。

订的是杭州直达北京的高铁，四个多小时的车程，路途安稳又舒适，时间刚刚好，不用熬夜赶路，也不会太过奔波。

俞清野选了靠窗的位置，落座后便随手塞上耳机，放着轻柔舒缓的纯音乐，静静靠在车窗边。田恬挨着她坐在中间，沈诗语则坐在过道一侧，默默陪着她，不多打扰，给足了她安静的空间。

高铁一路向北疾驰，窗外的风景慢慢更迭变化。

起初是江南水乡独有的温婉景致，河道纵横交错，白墙黛瓦错落，水田连片成片，满眼都是温润的青绿，透着小桥流水的柔情；渐渐的，景致慢慢开阔，房屋变得疏朗，田野愈发广袤，慢慢化作一望无垠的华北平原，青青的麦苗随风轻晃，透着勃勃生机，天地都变得开阔辽远起来。

俞清野闭着双眼，并没有真正睡着，思绪始终飘在远方，一遍遍想着那座心心念念的城市。

小学课本里印着万里长城的黑白图案，八达岭、居庸关、慕田峪，那些耳熟能详的名字，她从小记到现在，可终究只停留在书本和想象里，从未见过真实的模样，不知道那条巨龙，到底有多壮阔、多绵长。

没关系，明天，就能亲眼见到了。

四个多小时的车程转瞬即逝，高铁缓缓驶入北京南站，广播里响起温柔的到站提示。

下车之前，俞清野又发了一条动态，配图是高铁车窗外的华北平原，青青麦苗铺满视野，辽阔又治愈。配文依旧随性自在：北京，到了。明天爬长城，今天先躺，养精蓄锐。

评论区依旧是秒回的热闹，网友们的调侃接踵而至。

“你都在家躺了一周了，这还没养够啊！”

“长城已经在等着你了，赶紧养足精神出发！”

“可别明天爬一半，就找地方躺着不动了啊！”

俞清野笑着翻看评论，准备关机前，忽然看到一条格外特别的留言，文字温柔又治愈，直直戳进心底：俞清野，长城很长，人生也很长。慢慢走，不急。

她盯着这句话，唇角轻轻扬起，眼底满是释然与温柔。

说得没错，不急。

万里长城横亘千年，历经风雨，一直都在，又不会跑掉。