意识沉浮，宛若浮萍，飘摇不定。
解雨臣发现自己此时正站在一条完全陌生的道路上。
不，与其说是路，不如说是一条幽深得看不见尽头的长廊。
他脚下踩着的是陈旧的木质地板。
长廊两侧，是茂密到几乎不透风的竹林。
竹子生得极高，青翠欲滴的竹竿指向天空，在上方合拢成一片深邃的穹顶。
竹叶层层叠叠，细密如织，将外界的天空彻底隔绝。
只有极少数天光，顽强地穿过那些细微的缝隙，挣扎着投落下来，形成一道道倾斜的黯淡光柱。
解雨臣的目光缓缓移动，落在长廊两侧悬挂着的东西上。
那是白绸。
无数条长长的素白丝绸，从回廊顶部看不见的横梁上垂挂下来，一直垂到接近地板的地方。
它们并非静止，而是在一种不知从何吹来的风中，无声地飘拂飞舞。
气流轻柔却无处不在，每一条白绸都如同灵蛇一般飘逸。
白绸的质地极好，轻薄如雾。
在半明半昧的光线里，泛着一种珍珠般的微光。
它们太多了，密密麻麻，几乎填满了长廊两侧所有的空间。
像一道道垂落的白色瀑布。
风吹过时，白绸相互摩擦，连绵不绝地翻涌着。
解雨臣站在原地，一动不动。
他不知道自己为何会在这里。
前一刻的记忆还停留在解家老宅，他坐在摇椅上晒太阳睡觉。
再睁开的时候，他就已经出现在了这静谧到令人窒息的长廊。
解雨臣深吸了一口气，空气里弥漫着竹叶的清气。
他的目光顺着一条飘拂到他眼前的白色绸带移动，落在了白绸的表面。
上面有字。
黑色的字，墨迹淋漓，笔走龙蛇。
字迹很大，几乎占满了整条绸带。
因为丝绸的飘动，那些字迹也在光影中扭曲变幻。
时而清晰，时而模糊。
解雨臣眯起眼睛，努力辨认。
“……七月……既望……”
他轻声念出几个断断续续的词，心脏莫名地漏跳了一拍。
他转动视线，看向旁边另一条白绸。
上面的字迹风格相似，内容却不同：
“……折戟沉沙……东南隅……”
再一条：
“……孤星照夜……子然身……”
每一条白绸上，都写着字。
不同的字句，相同的墨色，相同的狂放笔迹。
这条回廊，仿佛没有尽头。
向前望去，只有层层叠叠、无穷无尽的白绸在微光中飘荡，延伸向竹林的更深处。
这里太安静了。
除了他自己的呼吸和心跳，再无其他声音。
连风穿过竹林本该有的沙沙声，都诡异地消失了。
只有白绸无声的舞动，像是在上演一场哑剧。
解雨臣抿了抿唇。
他不能一直站在这里。
他抬起脚，试探性地向前迈出了一步。
突然。
一个声音毫无征兆地，直接在他耳边响了起来。
那声音很奇特。
没有任何起伏，没有任何情绪，平静得像是一潭死水。
像是从极其遥远、极其空旷的地方传来。
它并非通过空气传入耳中，更像是直接在他脑海深处响起。
声音说的是：
“解雨臣，你八岁当家……”
解雨臣的脚步猛地顿住，整个人僵在原地。
八岁当家？
什么？
他皱紧了眉头，几乎是下意识地在心里反驳不可能。
简直是胡说八道！
他八岁的时候在干什么？
大概还在解家后院的泥地里，跟几个堂兄弟玩泥巴！
爷爷身体硬朗，精神矍铄。
叔叔们正值壮年，在解家的生意场上运筹帷幄。
解家枝繁叶茂，人丁兴旺，长辈俱在。
怎么可能会让一个八岁的黄口小儿当家？
这简直滑天下之大稽！
那声音是幻觉吗？
是这诡异地方制造的幻听？
是在恶意地捉弄他吗？
解雨臣的心脏跳得快了些。
他强行压下心中那股强烈的荒谬感，目光变得更加锐利，再次仔细打量周围。
竹林依旧，白绸依旧，没有任何能发出声音的源头。
他深吸一口气，决定不再理会这莫名其妙的声音。
或许往前走，就能走出这片诡异的地方，回到现实之中去。
只是一个梦而已。
这样想着，解雨臣再次抬脚，向前迈出了第二步。
冰冷的声音，再次毫无阻碍地在他脑海响起。
声音里的内容承接了上一句：
“解家长辈，尽数死亡。”
解雨臣整个人如遭雷击，脚下像是生了根，再也无法移动分毫。
血液瞬间逆流，冲得他太阳穴突突直跳。
一股寒意从脚底板直窜头顶，连指尖都变得冰凉。
长辈尽数死亡？
开什么玩笑？
他现在已经二十六岁了！
就在今天早上，他还刚和爷爷一起喝了早茶。
叔叔昨天刚从南方回来，给他带了一盒糕点。
父亲早上还来他院里，问他新排的《霸王别姬》何时能上台，说要请几位老票友来捧场。
他们都活得好好的！
身体康健，精神饱满！
这到底是什么鬼地方？
为什么要编造这种谎言？
一股难以抑制的怒火冲上解雨臣心头。
但怒火中又混合着别样的情绪，那是被冒犯的暴怒和一丝连他自己都不愿承认的恐惧。
解雨臣的脸色变得有些苍白，嘴唇紧抿。
那双桃花眼里燃烧着愤怒的火焰。
“胡说八道！”
他的声音在寂静的回廊里撞出短暂的回音。
随即他的声音就被无边的白绸吞噬。
他不再犹豫，猛地向前冲去。
他不相信！
他不相信！
一步，两步，三步……
“解家，仅剩下你一个八岁的孩子。”
“灵堂白幡，高悬七日。”
“牛鬼蛇神，觊觎家产。”
那冰冷的声音，如影随形，他每向前一步，便在耳边响起一句。
那些话语描绘的场景是如此生动，如此细致，就像……
就像真实发生过一样……
灵堂里的香烛，白幡被风吹动，空荡大厅里自己孤零零的影子，以及那双悬在半空怎么也够不着地面的小脚……
解雨臣的心跳越来越快，呼吸开始紊乱。
他想要捂住耳朵，但那声音来自脑海深处，无处可避。
不！
不可能！
这都是假的！
是这个地方制造的幻觉！
是噩梦！
他拼命地向前跑，想要逃离这声音。
他想要冲到回廊的尽头，撕开这层迷雾，回到温暖的现实中去。
白绸不断从他身上和脸上拂过。
冰凉柔滑的触感，像是一只只冰冷的手在抚摸他。
这些白绸试图安抚他，又试图将他拖入更深的混沌。
飘拂的白绸掠过他的眼睛，他开始看到一些东西。
那些墨字仿佛活了过来，化作了光影，化作了碎片，强行挤入他的大脑。
起初只是模糊的色块和晃动的影子。
然后，他的眼前渐渐清晰。
他看到一个瘦小的孩子，背影孤寂地跪在一片刺目的白色之中。
周围是密密麻麻的黑色鞋履和裤脚，声音嘈杂，充满压力。
那些话语嗡嗡作响，他一句也听不清，只看到孩子单薄的肩膀在微微发抖。
画面一闪。
到了深夜。
大厅空旷的可怕。
太师椅对一个八岁的孩子来说太高。
孩子费力地爬上去，坐稳，一双穿着白布鞋的小脚在空中晃荡。
面前的长案上堆着厚厚的账本，烛火跳跃，映着他稚嫩却紧绷到极点的脸。
孩子眼角似乎还有未干的泪痕。
又一片破碎的景象闪过。
孩子被一群面目模糊的大人围在中间，推搡着，指责着，唾沫几乎溅到脸上。
孩子紧紧咬着下唇，拳头攥得死紧，指甲陷进肉里，却没有哭，也没有退后一步。
还有……
太多了。
好多的记忆。
暴雨倾盆的夜晚，孩子独自跪在泥泞的院落里，面前是密密麻麻的灵位。
雨水混合着泪水从孩子的脸上滑落，他对着灵位一遍遍磕头。
……
这些画面支离破碎。
解雨臣却感到了一种锥心刺骨的疼痛感。
这个孩子，是八岁的他。
跟八岁的他长得一模一样。
可是……怎么会？
“不！”
“这不是我！”
“这不是……”
解雨臣喃喃自语，脚步变得踉跄。
他感到头痛欲裂，仿佛有两个意识在脑海中剧烈撕扯起来。
一个是二十六岁的解雨臣，是解家备受宠爱、可以随心所欲钻研戏文的少爷，记忆里满是阳光、鲜花、掌声和家人的笑容。
另一个是那个声音和白绸强行塞给他的，八岁当家、失去所有庇护、被迫一夜长大的解雨臣。
哪一个是真的？
他熟悉的生活，温暖的记忆，难道只是一场过于美好的幻梦？
而眼前这些痛苦冰冷的碎片，才是被掩盖的真相？
白绸继续轻柔地拂过他的脸颊和手臂，带来冰凉的触感。
上面龙飞凤舞的黑字，此刻在他眼中仿佛都化作了诅咒，将他拖进那个绝望的地狱。
他感到一阵强烈的眩晕和恍惚。
我是谁？
我到底是那个幸福无忧的解家少爷，还是那个八岁便失去一切的解雨臣？
记忆混淆，界限模糊。
属于八岁当家的解雨臣的痛苦开始不可阻挡地渗入他现在的身体。
而属于二十六岁解雨臣的轻松愉悦在一点点褪色，变得遥远而不真实。
他不再奔跑，只是机械地一步一步向前走着。
眼神失去了焦距，空洞地望着前方无尽的白绸和竹林微光。
他不知道走了多久。
双腿渐渐沉重。
他仿佛走在一片由记忆构成的迷宫里。
找不到出口，也渐渐忘了起点。