食堂里，红油锅底翻滚。

辣味直冲天花板。

李历坐在长条桌主位。左边是端着麻酱碗的佳佳，右边是拿着漏勺的王老师。

对面齐刷刷站着一排人。

五个十五六岁的半大小子，三个二十出头的年轻女孩。全是福利院出来的。

带头的是个一米八的壮汉，平头，黑T恤，胳膊粗得能塞进水管。

张强。

十年前天天挂在李历腿上要变形金刚的鼻涕虫。

他手里端着不锈钢茶缸，里面装满可乐。

“历哥，这杯我干了，你随意。”

仰头，咕咚咕咚，半缸可乐灌下去，打了个响亮的嗝。

旁边扎马尾的女孩跟着举起纸杯。

李红，五年前被李历从后山树杈上拎下来的假小子，现在是院里的生活老师。

“历哥，今天工资到账了。”她鼻子抽了一下，“我奶的透析费有着落了。”

一口气把纸杯里的橙汁喝干。

剩下几个人跟着举杯。

“历哥，谢谢！”

声音震得食堂玻璃嗡嗡响。

李历靠在塑料椅背上，手里捏着双一次性筷子，扫了他们一圈。

张强的平头剪得跟狗啃的，李红的T恤领口洗脱了线，旁边那个叫王猛的，鞋底磨平了。

这就是他的基本盘。

他的家人。

“行了。”筷子往桌上一拍，“别整这死出。搞得跟黑帮拜码头一样。”

指了指张强：“可乐少喝，骨质疏松长不高。”

又指李红：“工资发了带奶奶去正规医院，别买偏方。”

最后指翻滚的红油锅：“肉煮老了。坐下，吃。”

一群人咧开嘴，拉椅子坐下。筷子在锅里打架。

佳佳夹了一块烫卷的毛肚，放进李历碗里。

“李历哥哥，吃。”

沾满芝麻酱。

李历看了两秒，塞进嘴里。

甜辣交加，直冲天灵盖。

味儿不错——但对不起，这里是四川。

麻酱滚粗。

---

同一时间。

互联网上，风暴成型。

抖音热搜第一：#李历人设崩塌#。

某高档公寓。苏挽棠坐在环形补光灯前，头发散乱，手里捏着纸巾。

“李历他……有暴力倾向。”

弹幕炸了。

“他脾气极差，我跟男同事多说一句话，他回来就摔东西。”

“我提分手，他威胁我……”

眼泪滑下来，恰到好处。

直播间人数突破三十万。

紧接着，几个百万粉营销号同时发力。

自称前同事的音频：“李历那小子狂得很，自视甚高，动不动跟工地上专业工人吵架，还打过人。”

自称大学室友的聊天截图：“他是孤儿，心理有点扭曲。为了钱什么都干得出来。”

各种真假难辨的料，经过剪辑、拼接、放大，全网铺开。

但这只是前菜。

晚上八点，一篇文章炸开了锅。

《资本的狂欢：网红李历一千万强吞百亩公益用地》。

发布者，五百万粉的财经大V。

配图四张——地形图、估值报告、银行转账截图、张桂芳的住院缴费单。

核心指控三句话：

“李历利用养母重病住院，逼迫其签下遗嘱继承。”

“用一千万债务，换取价值一点五亿的黄金地块。”

“他准备拆掉福利院，建高端度假酒店，四百个孤儿即将被扫地出门。”

微博服务器卡顿了三秒。

评论区沦陷。

【连养自己的福利院都坑？畜生吧！】

【一千万买一点五个亿的地？算盘珠子崩我脸上了！】

【可怜那些孩子！张妈妈还在医院躺着！】

【封杀李历！必须封杀！】

【有关部门呢？这不查？】

无数自称本地人的账号跳出来：“我亲眼看见他把开发商赶走了，铁门锁死，说那块地姓李！”

舆论从娱乐八卦升级成社会事件。

官媒的评论区被疯狂艾特。

---

帝都。盛辉娱乐总部。

顶层办公室。

顾泽衍坐在沙发上，晃着手里的红酒杯。

对面是他的经纪人。

“都安排好了？”

经纪人推了推眼镜：“苏挽棠很配合。财经文章是恒太建工提供的料，我们买了热搜第一。”

顾泽衍抿了口酒。

“字节那边呢？”

“《蓝朋友》导演组在开紧急会议。这种负面缠身的人，他们不敢用。”

顾泽衍把酒杯搁在茶几上，站起来走到落地窗前。

帝都的夜景铺在脚下。

“去跟裴昭说一声。《忙碌的室友》里李历的位置——我要了。”

经纪人犹豫了一下。

“裴昭那边……可能不太好说话。”

“那就让他好说话。”

---

海淀区。某高档小区。

姜如沐穿着真丝睡衣，盘腿坐在沙发上，怀里抱着个半人高的大熊。

手机在茶几上疯狂震动。

经纪人孙姐的电话。接起来。

“沐沐！你看微博了吗！”

“没看。”姜如沐撕开一包薯片。

“李历出事了！全网黑！说他家暴前女友，侵吞福利院上亿资产！公司的意思是，让你发声明跟他撇清关系。就说节目里的互动全是剧本安排！”

咔嚓。

薯片碎了。

姜如沐停下动作。

“剧本安排？”

“中东的导弹是剧本安排的？他把我从火场里拖出来是剧本安排的？”

“沐沐！你别意气用事！他身上现在全是脏水——”

“孙姐。”姜如沐打断她，声音轻了下来，“你知道我不会留在盛辉了。后面的事我自己处理。”

停了一拍。

“你信他会干这种事？”

电话那头沉默。

“我……我信不信有什么用？网友信啊。”

“我不信。”

姜如沐把玩偶扔到一边，站起来。

“这帮写小作文的，脑子被核桃夹过吧。”

挂断。

点开李历的微信。

对话框停留在下午那句“缺奶粉钱跟我说”。

没回。

拨语音通话。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

---

青城福利院。食堂。

火锅已经凉了。

几个半大小子吃撑了瘫在椅子上。佳佳靠在李历腿上打瞌睡。

“都吃饱了就去打扫院子。该睡觉睡觉。”

李历站起身，把佳佳抱起来递给李红。

“送她回宿舍。”

人散了。

他走到食堂门口。夜风带着山里的凉意。

兜里的手机震了一整晚。

吃饭的时候不看手机。规矩。

现在掏出来。

屏幕亮起，锁屏界面全是推送，微信99+，未接电话18个。

姜如沐三个，裴昭五个。

解锁。

裴昭的消息：

【李历！你惹什么麻烦了！全网在骂你！字节高层要重新评估你的合同！】

姜如沐的消息。

就一句话：

【没死就吱一声，需要公关我借你。】

李历切到微博。

热搜榜红通通的一片。全是他。

点进那篇《资本的狂欢》，扫完。

靠在门框上。

没生气。

甚至有点想笑。

一千五百万买他一个多亿的地，被他撅回去了。转头就扣个侵吞资产的帽子。

这套组合拳。

也就是欺负福利院没公关团队。

“李历，怎么还不去休息？”王老师端着一盆碗走过来。

“没事。看了个笑话。”

他转过头。

“王老师，院里的账目明细、捐款记录、张妈妈的遗嘱公证书，都在保险柜里吧？”

“对啊，下午你让我锁的。怎么了？”

“明天早上八点拿出来，复印三份。”

李历理了理衣服下摆，迈进夜色里。

“有人嫌我们福利院名气不够大，免费帮我们打广告呢。”

背影没进黑暗里。

“既然舞台搭好了——”

他的声音从院子里传回来，不大，但很清楚。

“那就上去，唱出好戏。”

王老师愣在原地。

手机又震了一下。

李历没理。

他打开抖音直播，录了一个视频发送。

“明天下午三点，直播不见不散，千万别又断电了哦。”

他不知道的是，此刻帝都文化部的办公楼里，有一盏灯也还亮着。

许建国刚关上那份微博热搜截图。

桌上的红色座机响了。

许建国拿起来，“喂，您好。”

接着他就眼神震动，立马站了起来。

“首长好。”