#草莓味的告白
##第十八�
北京。
邱莹莹对北京的第一印象是大。火车站大，广场大，街道宽，楼房高，天空也比南城开阔了许多。她拖着行李箱走出北京西站的时候，九月初的阳光正从头顶直直地砸下来，没有南城的潮湿闷热，而是一种干燥的、炽烈的、像火烤一样的炎热。她被晒得眯起眼睛，用手挡了一下额头，在广场上的人群中找到了举着“某学新生接待”牌子的志愿者。
“是邱莹莹同学吗？”一个戴眼镜的男生走过来，穿着印有学校logo的红色T恤，笑容很标准，像经过培训的笑容。
“是。”
“欢迎来到北京。”男生接过她的行李箱，领着她走向停在路边的大巴车。大巴车的空调开得很足，邱莹莹一上车就打了一个哆嗦——车外的热浪和车内的冷气形成了巨大的温差，像从一个世界走进了另一个世界。她找了一个靠窗的位置坐下来，把书包放在腿上，从口袋里摸出一根棒棒糖塞进嘴里。糖球的甜味在舌尖上化开，把初到陌生城市的紧张感冲淡了一些。
大巴车开了大概四十分钟，经过了宽阔的马路、高架桥、隧道、一片又一片她叫不出名字的建筑。她透过车窗看着这座陌生的城市，心里有一种复杂的、说不清道不明的感觉。兴奋？有一点。紧张？也有一点。想家？还没有，因为她还没来得及想。她的脑子被太多的新信息塞满了——新城市的街道、新学校的名字、新同学的faces、新生活的轮廓。这些东西像一团乱麻，在她的脑子里缠来缠去，理不出头绪。
大巴车停在了学校门口。邱莹莹拖着行李箱走进校园，发现这所学校比她想象的要大。从校门口到报到处的路走了将近十分钟，路两边种着高大的杨树，叶子在风中哗啦啦地响，声音和南城的梧桐树不太一样——梧桐叶的声音是沙沙的，杨树叶的声音是哗哗的，更响、更脆、更有节奏感。
报到、缴费、领宿舍钥匙、领军训服。一系列流程走下来，邱莹莹的腿都软了。她拖着行李箱找到了宿舍楼——一栋灰色的六层建筑，外墙刷着“3号楼”三个白色大字，楼下停着几辆自行车，有一棵歪脖子槐树，树下放着一个垃圾桶。她爬上四楼，推开404的门。
宿舍是六人间，三张上下铺，六张书桌，六个衣柜。已经来了三个室友，正在各自的床铺上铺床单、挂蚊帐、整理行李。看到邱莹莹进来，一个扎着高马尾的女生从床上跳下来，热情地伸出了手：“你好！我叫许念念，来自山东，叫我念念就行。”
邱莹莹握住了她的手，她的手很有力，握得邱莹莹的手指有点疼。“邱莹莹，南城人。”
“南城？在哪个省？”
“本省。南城就是南城。”
许念念点了点头，好像懂了又好像没懂。她指了指靠窗的那个下铺：“那个铺位是你的。我睡你上面。”
邱莹莹把行李箱拖到窗边，开始铺床。她把床单铺好，被子叠好，枕头放好，然后把那个金载原送的钥匙扣挂在床头的挂钩上。粉红色的玻璃珠在午后的阳光里闪闪发光，里面的迷你棒棒糖亮晶晶的，糖棍上的“J”和“Y”挨在一起。许念念看到了，凑过来问：“好可爱，这是哪里买的？”
“男朋友送的。”邱莹莹说完这四个字，心脏跳了一下。她说“男朋友”的时候，感觉这两个字在舌尖上滚了一圈，温热的，柔软的，像含着化了一半的棒棒糖。
“你有男朋友了？”许念念瞪大了眼睛，“长什么样？有照片吗？”
邱莹莹犹豫了一下，从手机里翻出金载原的照片——金沙湾海边拍的那张，他站在粉红色的晚霞里，侧脸被夕阳镀了一层金色的光。许念念看了一眼，嘴巴张成了O型。
“这是你男朋友？”
“嗯。”
“你确定这不是偶像剧截图？”
邱莹莹被她这句话逗笑了，把手机收回来，锁屏。“他真人比照片好看。”
许念念双手捂住胸口，做出一副“我需要缓缓”的表情。“邱莹莹，你知不知道你这句话有多凡尔赛？”
邱莹莹笑了笑，没有说话。她把手机放在枕头旁边，继续整理行李。金载原的消息进来了，她点开一看——“到了吗？”
“到了。正在收拾宿舍。”
“室友怎么样？”
“有一个很热情的。山东人。”邱莹莹想了想，又加了一句，“她看了你的照片，说你是不是偶像剧里的。”
金载原发了一个问号的表情包。
“她说你长得像韩剧男主角。”
金载原发了一个省略号，然后发了一行字：“你告诉她，我不是男主角。我是你的。”
邱莹莹看着这行字，靠在床柱上，笑了。她把手机贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。宿舍里有一股新被褥的味道——棉布的、洗衣液的、阳光晒过的，混在一起，像新生活的味道。她睁开眼，看着窗外那棵歪脖子槐树，阳光从叶缝里漏下来，在窗台上洒了一地碎金。
北京。她在北京了。
金载原也在北京。
虽然不在同一所学校，虽然在城市的另一端，但他在这座城市里，和她呼吸着同一片空气，看着同一片天空，被同一个月亮照着。邱莹莹觉得，北京好像没有那么陌生了。
开学第一周是新生教育，第二周开始军训。
九月的北京太阳还是很毒，操场上没有树荫，几百个新生穿着宽大的迷彩服站在太阳底下，像一排排被晒蔫了的绿色植物。邱莹莹站在第三排，帽檐压得低低的，汗水从额头滑下来，流进眼睛里，蜇得她直眨眼。教官是个三十出头的男人，皮肤晒得黝黑，嗓门大得能震碎玻璃，喊“立正”的时候邱莹莹觉得自己的耳膜都在震动。
军训的日子很苦。每天五点半起床，六点集合，跑操，吃早饭，然后训练到十一点半。午休两小时，下午两点继续训练到五点半。晚上有时候有讲座，有时候有拉歌比赛。每一天都被安排得满满当当的，没有一刻是属于自己的。邱莹莹每天晚上回到宿舍，洗完澡躺在床上，整个人像被拆散了重新组装过一样，每一块骨头都在嘎吱嘎吱地响。她想给金载原打电话，但累得连说话的力气都没有，只能发一条语音——“今天好累”，然后等着他回复。
金载原的回复总是很快。“辛苦了。早点休息。”有时候会发一张照片——他军训的照片，穿着迷彩服站在操场上，皮肤晒黑了一些，但眼睛还是亮的，像两颗被晒得发烫的黑曜石。邱莹莹看着他的照片，觉得自己好像也没有那么累了。
“金载原，你军训有什么好玩的事吗？”她发语音。
“今天拉歌，我领唱了。”
“你领唱？你唱什么了？”
“韩语歌。”金载原的声音里带着一点笑意，“教官说听不懂，但是好听。”
邱莹莹想象了一下金载原站在几百个穿着迷彩服的新生面前，用韩语唱歌的样子。他大概不会紧张，因为他从高二开始就习惯了站在台上被很多人看着。他会站得很稳，肩膀自然展开，下巴微抬，目光平视前方。声音会从胸腔里发出来，不大不小，刚好够让每一个人都听清楚。他唱完之后，台下会安静一瞬，然后爆发出掌声——和他高二在元旦文艺汇演上领唱时一模一样。
“金载原。”
“嗯。”
“你又出风头了。”
“没有。是被推上去的。”
“你每次都说被推上去的。我才不信。”
金载原笑了一下，很轻很短的笑声，像风吹过风铃。邱莹莹把这段语音收藏了，在夜深人静的时候反复听。
军训结束的前一天晚上，学校组织了迎新晚会。邱莹莹和许念念一起坐在操场上，手里拿着荧光棒，看台上的表演。有一个男生唱了一首流行歌，声音很好听，但邱莹莹觉得没有金载原唱得好。有一个女生跳了一支民族舞，舞姿优美，但邱莹莹觉得没有金载原站在舞台上时那么有光芒。
“你又在想你男朋友了。”许念念在旁边看着她的表情，无奈地摇了摇头。
“我没有。”
“你脸上写着呢。”
邱莹莹摸了摸自己的脸：“写什么了？”
“写的是‘我想金载原’。”
邱莹莹的脸红了，把荧光棒举起来挡住了自己的脸。许念念伸手把荧光棒拨开，看着她的眼睛，认真地说了一句让邱莹莹有点意外的话。
“邱莹莹，你知道吗？我很羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你有一个你喜欢他、他也喜欢你的人。”许念念看着台上的表演，声音轻了一些，“我高中的时候也喜欢过一个男生，但他不喜欢我。后来他去了别的城市，我们再也没有联系过。你说，如果当初我也勇敢一点，会不会不一样？”
邱莹莹没有说话。她想起高二那天停电的午后，金载原把校服外套披在她头上的那个瞬间。如果那天她没有问“你是不是喜欢我”，如果那天金载原没有说“我喜欢你”，他们现在会在哪里？也许还在暧昧的灰色地带里打转，也许已经错过了。勇敢是一件很重要的事，它不保证成功，但它保证你不会后悔。
“念念。”
“嗯？”
“你会遇到更好的人。”
许念念看着她，笑了。“也许吧。”她说，“也许就在北京呢。”
邱莹莹握着荧光棒，看着舞台上五彩斑斓的灯光，心里有一个声音在说——北京是一座很大的城市，大到可以装下很多人的梦想、很多人的爱情、很多人的“也许”。她的“也许”已经变成了“是”。她希望许念念的“也许”也能变成“是”。
九月下旬，军训结束，正式开课。
邱莹莹的课程表比高中宽松了很多——每天两三节课，剩下的时间自己安排。她不太习惯这种“没人管”的状态，高中时每一分钟都被安排得明明白白，现在突然多出了大把的空闲时间，她反而不知道该怎么用了。
她把课表拍下来发给金载原，金载原也把自己的课表发给了她。两个人的课表叠在一起看，邱莹莹发现他们有一个共同的时间——周四下午，两个人都没课。
“周四下午我去找你。”她发消息。
金载原回复：“我去找你。你学校离市中心近，我学校在郊区。”
“你来我学校要多久？”
“地铁一个半小时。”
邱莹莹看着“一个半小时”这几个字，心里又酸又甜。一个半小时，坐地铁跨越整座城市，从城市的这一头到那一头。他不说“太远了”，不说“改天吧”，不说“下次再看”。他说“我去找你”。一个半小时，九十公里，他可以。
“那好吧。”她打字，“你到了我去校门口接你。”
第一个周四，金载原来找她了。
邱莹莹提前二十分钟到了校门口。她穿着一件白色的连衣裙，头发散着，发尾微微卷，是她昨晚用卷发棒卷的——卷了半个小时，烫到了手指，疼得她龇牙咧嘴。她妈如果在旁边，一定会说“你高考都没这么用心”。她站在校门口那棵杨树下，手里握着手机，时不时地看一眼时间。
十二点三十一分。地铁一个半小时，他应该十二点出发。
十二点四十分。她的心跳开始加速。
十二点五十分。她看到了金载原。
他从街道的另一头走过来，穿着一件白色的T恤和深蓝色的牛仔裤，脚上是白色的帆布鞋——和高中时穿的那双很像，不知道是不是同一双。他的头发比暑假长了一些，刘海微微遮住了眉毛，在午后的阳光下泛着柔和的棕色光泽。他背着一个深蓝色的双肩包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
邱莹莹站在原地，看着他一步一步地走近。阳光在他的身后铺成一条金色的路，他的影子在路面上被拉得很长很长，长到几乎要碰到她的脚尖。她的心跳快得像擂鼓，手心全是汗，嘴里的棒棒糖棍被她咬得变了形。
金载原走到她面前，停下来。他看着她，嘴角慢慢地弯了起来。那个弧度她太熟悉了——不大不小，刚刚好，刚好够让她心跳加速、脸红耳赤、大脑一片空白。
“你头发长了。”他说。
“你头发也长了。”邱莹莹说。
两个人对视了几秒，然后同时笑了。邱莹莹笑得弯了腰，金载原笑得眼睛弯成了月牙。路过的学生奇怪地看着他们，不知道这两个人在笑什么。他们自己也不知道。就是想笑。因为见到了，因为太高兴了，因为高兴到除了笑不知道该做什么。
“走吧，我带你去吃饭。”邱莹莹拉起金载原的手，带着他往学校里走。
“你们学校食堂好吃吗？”金载原问。
“还行。有一个窗口的麻辣烫很好吃。你吃辣吗？”
“不太会。”
“那你可以吃不辣的。还有一家奶茶店，草莓奶昔很好喝。”
金载原看着她兴奋的样子，嘴角弯了弯。“你选吧。你选什么吃什么。”
邱莹莹带他去了食堂三楼那个麻辣烫窗口，帮他选了一碗不辣的，自己选了一碗中辣的。两个人在靠窗的位置坐下来，面对面坐着。食堂里人不多，大部分学生已经吃过饭了，只有零星几个人坐在角落里看书或者刷手机。窗外的阳光很好，照在桌面上，把两个人的影子投在白色的桌面上。
金载原吃了一口麻辣烫，慢慢嚼了嚼，然后点了点头。“好吃。”
“我说好吃吧。”邱莹莹得意地笑了笑，“我们学校的食堂比你们学校的好吃。”
“你怎么知道？”
“我猜的。”
金载原看着她得意的样子，嘴角弯了弯。“是，你们学校的好吃。”
吃完饭，邱莹莹带金载原逛校园。图书馆、教学楼、体育馆、操场、湖边的小亭子、草地上的长椅。她像一个小导游，滔滔不绝地介绍着她已经生活了三周的学校。金载原走在她旁边，安静地听着，偶尔问一两个问题。
“那栋楼是什么？”
“艺术楼。听说里面有钢琴房。”
“你会弹钢琴吗？”
“不会。你会吗？”
“会一点。”
邱莹莹停下来，转头看着他。“你会弹钢琴？你怎么从来没跟我说过？”
金载原的耳朵红了一下。“不是很好。很久没练了。”
“你弹给我听。”
“这里没有钢琴。”
“艺术楼有。”邱莹莹拉起他的手，往艺术楼的方向走。
艺术楼在一楼有一间琴房，门没锁，里面有一架立式钢琴，黑色的，琴盖上落了一层薄薄的灰。邱莹莹把金载原推进琴房，关上门，在旁边的椅子上坐下来，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着他。
金载原站在钢琴前，犹豫了一下。然后他坐下来，掀开琴盖，把手指放在琴键上。他的手指很长，骨节分明，放在黑白色的琴键上像一幅画。他按下了第一个音。
是一首很慢很柔的曲子。旋律舒缓如流水，音符疏疏朗朗地在琴房里回荡。没有太多技巧，没有复杂的和弦，就是简简单单的、干干净净的、像冬天清晨的第一缕阳光照在雪地上的感觉。金载原弹琴的时候表情很专注，微微低着头，目光落在琴键上，眉头轻轻皱着，嘴唇抿成一条认真的弧线。他的手在琴键上游走，动作流畅而克制，每一个音都弹得清清楚楚，没有含糊，没有急躁。
邱莹莹看着他的侧脸，听着他用指尖描绘出的旋律，眼泪突然就掉了下来。不是因为她听懂了这首曲子——她不懂音乐，不知道这是什么曲子，不知道它的背景和含义。但她听出了某种东西，一种藏在音符之间的、安静的、深沉的、像他从来不会说出口但一直存在的东西。
金载原弹完最后一个音，手从琴键上抬起来，转过头看她。看到她脸上的眼泪，他愣住了。
“你怎么又哭了。”
“你弹得太好听了。”邱莹莹吸了吸鼻子，用手背擦眼泪。
“只是一首简单的曲子。”
“简单也好听。你弹什么都好听。”
金载原看着她，嘴角慢慢地弯了起来。他合上琴盖，站起来，走到她面前，伸出手，轻轻地擦掉了她脸上残余的泪痕。
“这首曲子叫《初雪》。”他说，“我小时候学的。学了很久。后来不怎么练了，忘了很多。但是今天，见到你的时候，突然想起来。”
“为什么见到我就想起来了？”
金载原想了想。“因为看到你的时候，感觉像看到雪。”
“像看到雪？我哪里像雪了？”
“白的。亮的。安静的。落下来的时候很好看。”金载原看着她的眼睛，“化了的时候，会难过。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她哭着哭着就笑了，笑着笑着又想哭。她伸出手，握住了金载原的手。他的手很暖，手指微微蜷缩着，被她一根一根地打开，然后扣进去。
“金载原。”
“嗯。”
“你以后每次来找我，都弹一首曲子给我听。”
金载原看着她，慢慢地笑了。
“好。”他说，“每次。”
国庆节，邱莹莹没有回家。南城太远了，火车要开十几个小时，来回就是一天多。七天假期太短了，不够折腾的。她跟金载原约好了——国庆节一起去故宫。
十月一日，早上八点，天安门广场已经人山人海了。邱莹莹和金载原穿过人群，走到故宫的入口。午门高大的城楼在晨光中显得庄严肃穆，红色的城墙金色的琉璃瓦，在蓝天下像一幅浓墨重彩的油画。邱莹莹站在午门前仰头看了很久，心里有一种说不清的震撼——这是她从小在课本里、在电视上、在无数人的照片里看到过的地方，真正站在它面前的时候，她觉得那些照片、那些视频、那些文字，都没有捕捉到它十分之一的壮丽。
“好大。”她说。
“嗯。”
“比我想象的大。”
“走完要半天。”金载原说，“你累了我们就休息。”
邱莹莹握紧了他的手，迈进了午门。
故宫比邱莹莹想象的大太多了。他们走了三个小时，才走完中轴线。金载原一路上给她讲解——这里是大和门，皇帝上朝前在这里休息；这里是太和殿，皇帝举行大典的地方，那个雕着龙的宝座是皇帝的座位，下面的汉白玉台阶上有十四个出水口；这里是乾清宫，皇帝住的地方。邱莹莹听得云里雾里，但她喜欢听他讲解。他的声音不大不小，语速不快不慢，偶尔会停下来想一想，找一个更准确的中文词汇。他的中文已经很好了，但偶尔还是会卡壳，卡壳的时候会皱眉，然后换一种说法。
“你怎么知道这么多？”邱莹莹问。
“查了资料。来之前。”
“你专门为了给我讲解去查的？”
金载原的耳朵红了一下。“想让你知道多一点。你第一次来故宫。”
邱莹莹看着他，心里又酸又甜。他从来不会让她在一个地方“只是看看”。海边，他提前去踩点，准备了所有可能需要的东西。故宫，他提前查了资料，记住了每一个宫殿的名字和用途。不是为了炫耀自己懂得多，只是为了让她知道多一点。
“金载原。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
金载原想了想。“程序员。写代码。”
“在韩国吗？”
“不一定。也许在中国。也许在别的国家。”他看着远处金色的琉璃瓦，“你在哪里，我在哪里。”
邱莹莹咬着嘴唇，把那句快要脱口而出的“我也是”咽了回去。她从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸放进了嘴里。
“甜的。”他说。
邱莹莹含着棒棒糖，靠在了他的肩膀上。两个人站在故宫的汉白玉台阶上，身后是太和殿金色的琉璃瓦，面前是层层叠叠的宫殿和远处灰蓝色的天际线。游客在周围来来往往，有人拍照，有人聊天，有人举着小旗子带着旅行团匆匆走过。
没有人注意到他们。但他们不在意。
国庆假期的最后一天，邱莹莹在金载原的学校。
他的学校在昌平，距离市中心有一个半小时的地铁。邱莹莹到的时候已经快中午了，金载原在校门口等她，手里拿着一个白色的纸袋——和高中时一模一样。
“你带了什么？”邱莹莹接过纸袋，打开一看，里面是一个三明治和一盒草莓牛奶。
“你做的？”她抬起头。
“买的。”金载原说，“学校食堂，味道一般。”
邱莹莹咬了一口三明治，嚼了嚼。“还行。没有你做的好吃。”
“我没有做过三明治。”
“你做过的。高二的时候，你每天早上给我带。那些不是你妈妈做的吗？”
金载原看着她，嘴角弯了一下。“有些是我做的。”
邱莹莹愣住了。“哪些？”
“你喜欢的那些。”
邱莹莹咬着的三明治停在嘴边，木呆呆地看着金载原。她一直以为高二那一年每天早上桌上的白色纸袋，里面装的金载原妈妈做的早餐。但他说——有些是他做的。
“你什么时候做的？”
“早上。起早了，就做。”
“你起多早？”
“五点多。”
邱莹莹张了张嘴，眼眶红了。他五点多起床，在她到教室之前把做好的三明治装进白色纸袋，放在她桌上。从来没有提过。从来没有。她以为那些三明治是他妈妈做的，理所当然地吃着，理所当然地觉得“金载原的妈妈做饭真好吃”。从来不知道，有些三明治是他做的。是她喜欢的那些——鸡蛋火腿加生菜，面包烤得微微焦黄。他记住了她的口味。他记住了她在食堂吃饭时多夹了什么菜、少吃了什么菜。他记住了她喝奶茶要三分糖，记住了她吃麻辣烫不要香菜。他把自己对她的观察，一点一点地揉进了面粉里，烤成了面包，夹上了鸡蛋、火腿、生菜，放进了白色纸袋，在她到教室之前放在她的桌上。
“金载原。”
“嗯。”
“你为什么不早点告诉我？”
“没有必要。”金载原说，“你吃了，觉得好吃。就够了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她吸了吸鼻子，用力咬了一口三明治。面包还是温的，鸡蛋还是嫩的，火腿还是香的。她嚼着嚼着，眼泪流得更凶了，滴在三明治上，把面包浸湿了一小片。
“你别哭了。”金载原递给她一张纸巾，“三明治会咸。”
邱莹莹哭着笑了。她接过纸巾擦了擦眼泪和鼻涕，把剩下的三明治三口两口吃完，然后把包装纸叠好，塞进口袋。她说了一句让金载原愣了一下的话。
“金载原。”
“嗯。”
“以后的三明治，你都自己做。我不要买的。”
金载原看着她，慢慢地笑了。“好。”他说，“我自己做。”
十月中旬，北京进入了最美的季节。
秋天。北京的秋天像一首被无数人写过、唱过、赞美过的诗。天很高很蓝，云很白很轻，风很凉很爽，树叶从绿色变成了黄色、橙色、红色，像被一只无形的手泼上了颜料。邱莹莹学校里的银杏树全都黄了，风一吹，金黄色的叶子像蝴蝶一样漫天飞舞，落在地上铺成一条金色的地毯。
邱莹莹踩在银杏叶上，听着脚下“咔嚓咔嚓”的声音，想起了南城一中林荫道上的梧桐叶。南城的梧桐叶也是金色的，踩上去也发出“咔嚓咔嚓”的声音。但北京的银杏叶更薄、更轻、更脆，踩上去的声音更清脆，像踩碎了一片片薄薄的琉璃。
她蹲下来，捡了一片完整的银杏叶，夹在书里。她想寄给金载原——不是寄，是给他。下次见面的时候给他。北京的秋天，银杏叶，她捡的。
十月的最后一个周四，金载原来找她的时候，她把那片银杏叶递给了他。
金载原接过银杏叶，举到眼前，对着阳光看了看。叶子是金黄色的，脉络清晰如掌纹，边缘有几个小小的缺口，像被秋天的风咬了几口。
“好看吗？”邱莹莹问。
“好看。”
“送给你。北京的秋天。”
金载原把银杏叶夹进了带来的书里，那本书是他在火车上看的，讲的是计算机算法，厚得像一块砖头。他把银杏叶夹在三百多页的地方，合上书，放进书包里。
“我会好好保存的。”他说。
邱莹莹看着他认真的表情，心里暖暖的。她觉得自己好像把北京的一小片秋天交给了他，他会把它带回昌平，夹在那本厚厚的算法书里，每次翻到三百多页的时候，就会看到她。
“金载原。”
“嗯。”
“你喜欢北京吗？”
金载原想了想。“喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢这里的秋天。银杏叶。天空。阳光。”他看着她的眼睛，“喜欢你在这里。”
十一月，天气冷了。
北京的冬天比南城来得早，十一月中旬就开始供暖了。邱莹莹第一次看到暖气片的时候，好奇地摸了上去，被烫得缩回了手。她妈在视频通话里笑得前仰后合，说“北方人用暖气片烤袜子，你摸暖气片像摸烫山芋”。
“你是不是傻？”她妈笑得眼泪都出来了。
“我哪知道那么烫。”邱莹莹摸了摸被烫红的指尖，委屈地瘪了瘪嘴。
金载原也在视频通话里笑了。他的笑很安静，嘴角弯着，眼睛弯着，没有发出声音，但邱莹莹能看到他的肩膀在微微抖动。
“你笑什么？”她瞪他。
“你摸着暖气片的那个表情，”金载原说，“像那只猫。”
“什么猫？”
“小区楼下的。橘色的。第一次看到雪的时候，把爪子伸进去，被冰到了，缩回来，看着自己的爪子，表情很委屈。”
邱莹莹翻了个白眼。“你拿我跟猫比？”
“猫可爱。”
“你才猫。”
金载原笑了一下，没有反驳。
十一月下旬，邱莹莹第一次见到了北京的雪。
不是南城那种细细密密的、像有人在天上撒盐的小雪，而是真正的、鹅毛般的大雪。雪花从天空中纷纷扬扬地飘落，铺天盖地，像有人在天空撕碎了一床巨大的羽绒被。邱莹莹站在宿舍楼下，仰头看着漫天飞舞的雪花，张大了嘴巴。她伸出手，接住一片雪花，六角形的，晶莹剔透的，和南城的那场雪一模一样，但更多、更大、更密。
她掏出手机，给金载原打电话。
“下雪了。”她说。
“嗯。我这里也下了。”
“北京的雪好大。比南城的大。”
“你穿够衣服了吗？别着凉。”
“穿了羽绒服。围巾。帽子。手套。”邱莹莹一件一件地数，“你上次送我的那条围巾，我今天戴了。”
金载原在电话那头沉默了一下。“拍照给我看。”
邱莹莹挂了电话，让许念念帮她拍了一张照片。照片里她站在宿舍楼下的雪地里，穿着粉色的羽绒服，围着深灰色的围巾——金载原送的那条，围巾在脖子上绕了两圈，把她的半张脸都遮住了，只露出一双亮晶晶的眼睛。
她把照片发给金载原。金载原过了好一会儿才回复。
“好看。”
就两个字。但邱莹莹知道这两个字里包含的意思——她在雪地里，围着他送的围巾，笑得很开心。他想说的不是“好看”，是“我想在你身边”。
“金载原。”
“嗯。”
“你什么时候来找我？”
“周四。”
“还有三天。”
“嗯。三天。”
邱莹莹看着屏幕上的“三天”，握着手机的手微微收紧了一点。三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。以前她觉得三天很快——睡三觉，吃九顿饭，刷几十条短视频，三天就过去了。但现在她觉得三天很长。长到她想把每一天掰成两半过，让时间走快一点。
“金载原。”
“嗯。”
“你想我吗？”
金载原没有秒回。过了大概十秒——漫长的十秒——他的回复出现在屏幕上。
“每天。”
邱莹莹把手机贴在胸口，闭上眼睛。雪花落在她的脸上，凉丝丝的，像他第一次在海边吻她时的温度。
（第十八章完）