#草莓味的告白
##第十九�
北京的冬天比南城长得多，也冷得多。
十二月开始，气温就再也没有回到过零上。呼出的气在空气中凝结成白雾，手指从口袋里拿出来不到一分钟就会冻得发僵。宿舍的暖气烧得很足，室内外温差大得像是两个世界。邱莹莹每天早上从被窝里爬出来的过程变成了一场酷刑——被子外面的空气像冰刀一样扎在皮肤上，她缩在被窝里，只露出一双眼睛，看着窗外的天空从深蓝色变成灰白色。
“邱莹莹，起床了，第一节课是高数。”许念念从上铺探下头来，她的头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，但人已经站在了地上，开始穿衣服。
“我不想去。”邱莹莹把被子拉到头顶，声音闷闷的。
“你上周已经翘过一次了。”
“第二次也无所谓。”
许念念一把掀开了她的被子。冷气像潮水一样涌进被窝，邱莹莹尖叫了一声，像一只被踩了尾巴的猫，一骨碌坐了起来。她哆哆嗦嗦地抓起床头的毛衣，套在睡衣外面，动作快到像在参加某种竞速比赛。
“你太狠了。”她控诉许念念。
“你谢谢我。”许念念已经穿好了衣服，正在扎头发，“今天期中考试成绩出来，你不去行吗？”
邱莹莹的手停了一下。期中考试。她差点忘了。十月底考的，高等数学，她复习了整整一周，做了十几套往年的真题，考完出来觉得“应该还不错”。但“应该还不错”和“确实还不错”之间隔着一道深渊，每次成绩公布的时候，她都站在这道深渊边上往下看，心跳加速，手心出汗，生怕自己掉下去。
高等数学。这门课的名字让邱莹莹想起高二那个六十二分的自己。那时候她觉得数学是全世界最可怕的东西，导数像天书，函数图像像乱码，她像一个被丢进迷宫的人，找不到出口。后来金载原出现了，他带着她一步一步地走出迷宫，每一步都踏得稳稳的，不走捷径，不抄近路。她在迷宫里走了很久，久到她几乎忘记了入口在哪里。但她终于走了出来，站在阳光底下，回头看着那个困了她一年多的黑暗迷宫，心里有一种劫后余生的庆幸。
高数是新的迷宫。这一次金载原不在她旁边，他在地铁一个半小时以外的昌平，在她看不见的地方，学着他的计算机科学，写着他的代码，解着他的数学题。邱莹莹必须自己走这个迷宫。光走进教室的时候，高数老师刘教授已经站在讲台上了。他是那种典型的老教授——花白头发，金丝边眼镜，说话慢条斯理，板书工整得像字帖。他从来不点名，从来不查缺勤，来不来上课全凭自觉。但考试的时候从不手软，去年的期中考试挂科率高达百分之三十，江湖人称“四大名补”之一。
邱莹莹在最后一排坐下来，紧张得像等待宣判的犯人。刘教授翻开成绩册，一个一个地念名字和分数。每念一个，教室里就发出一阵骚动——有人欢呼，有人哀嚎，有人面无表情，有人趴在桌上一动不动。邱莹莹的双手放在膝盖上，手指无意识地抠着牛仔裤的缝线。
“邱莹莹。”刘教授推了推眼镜。
邱莹莹屏住了呼吸。“八十七分。”邱莹莹愣住了。八十七分。高数。她握着笔的手在微微发抖，笔尖在草稿纸上画出了一条歪歪扭扭的线。这条线像一条路，从高二的六十二分出发，经过高三的一百零一分，走到大学一年级的八十七分。她不是数学天才，从来都不是。但她是一个愿意努力的人。以前是，现在也是。
“八十七分，在班里排第八。”刘教授的声音从讲台上传来，语气里带着一丝肯定，“不错，继续努力。”
邱莹莹低着头，嘴角翘得老高。她拿出手机，想给金载原发消息。打了几个字，又删掉了。她不想发消息了，她想当面告诉他。周四。周四他来找她，她要亲口告诉他——金载原，高数我考了八十七分。我自己考的。
十二月十四日，周四。
金载原到的时候，邱莹莹在校门口等他。她穿着粉色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾，手里举着两根草莓味棒棒糖，站在那棵杨树下，像一棵会发光的树。金载原从地铁站出来，沿着那条走了无数遍的路走过来。他的步子不急不慢，书包背在肩上，手里拿着一个白色的纸袋。他走到她面前，把纸袋递给她。邱莹莹打开纸袋，里面是一个三明治和一盒草莓牛奶。
“你做的？”她问。
“嗯。”
“什么馅的？”
“你喜欢的。”
邱莹莹咬了一口。鸡蛋火腿加生菜，面包烤得微微焦黄。她嚼着嚼着，眼眶就红了。金载原看着她红红的眼眶，有点慌。“不好吃？”
“好吃。”邱莹莹吸了吸鼻子，“太好吃了。”
金载原看着她，嘴角弯了弯。“你怎么每次都哭。”
“因为你每次都做得太好吃了。”
金载原笑了一下，伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。他的手掌覆在她的头顶，暖洋洋的，像冬天的暖手宝。邱莹莹吃完三明治，从口袋里掏出那两根棒棒糖，递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。
“金载原。”
“嗯。”
“高数我考了八十七分。”
金载原含着棒棒糖，看着她。他的眼睛里有光了，不是那种“我早就知道”的光，而是一种惊喜的、骄傲的、像她考了一百零一分时一模一样的光。
“你自己考的。”他说。不是疑问句，是陈述句。
“嗯。我自己考的。”
金载原笑了。他含着棒棒糖笑的样子很好看，左边那颗小虎牙露出来，眼睛弯成两道月牙，整个人散发着一种温柔的、明亮的、像冬日阳光一样的光芒。
“你很棒。”他说。
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她用手背擦了擦眼泪和鼻涕，从口袋里拿出一张纸巾擤了擤鼻子。金载原站在她旁边，含着棒棒糖，安静地等着她哭完，不催，不问，不急。
“金载原。”
“嗯。”
“你的期中考试成绩呢？”
“数学九十二。专业课还没出来。”
邱莹莹瞪着他。“九十二？你考了九十二？”
“嗯。”
“你怎么不告诉我？”
“你没问。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己无话可说。她确实没问。她每次和金载原聊天都在说自己——自己的课、自己的老师、自己的室友、自己的考试成绩、自己的棒棒糖。她很少问他“你呢”。不是不想问，是习惯了。习惯了他做那个倾听者、那个支持者、那个站在她身后推着她往前走的人。她忘了，他也有自己的课、自己的老师、自己的室友、自己的考试成绩、自己的棒棒糖。
“金载原。”
“嗯。”
“以后你也要告诉我你的事。不能只问我。”
金载原看着她，嘴角弯了弯。“好。”
“那你今天告诉我一件事。你的事。”
金载原想了想。“我昨天写了一个程序，做了一个小游戏。”
“什么游戏？”
“打砖块。”
邱莹莹愣住了。“打砖块？那种一个板子接球的游戏？”
“嗯。用C语言写的。”
“你写了一个游戏？”
“很简单。界面是黑白的，没有声音。但是能玩。”
邱莹莹看着他，心里像被什么东西灌满了。他的世界和她不一样。她学英语，背单词，读课文，写作文。他学计算机，写代码，做游戏，解数学题。他们的世界像两条平行的河流，各自流淌，偶尔交汇。每一次交汇都是一个小小的奇迹。
“金载原。”
“嗯。”
“你下次把那个游戏带来给我玩。”
金载原看着她，慢慢地笑了。“好。”
十二月二十日，金载原的生日。
去年的今天，邱莹莹送了他一盒亲手折的星星，九十九颗，每一颗都是她在无数个熬夜的夜晚里，用彩纸一点一点折出来的。今年她准备了一份不同的礼物。
她用了一个月的时间，写了一本日记。不是那种“今天发生了什么”的日记，而是“我们”的日记。从高二第一天开始写起，每一章都是她和金载原的故事——第一次见面，她递给他一根自己吃了一半的棒棒糖；他接过她吃过的棒棒糖放进嘴里，说“甜的”；他们在操场上牵着手说“我喜欢你”；他们一起在海边看粉红色的晚霞。每一页都贴了一张照片——运动会她跑八百米冲过终点线他扶住她的瞬间；元旦文艺汇演他站在舞台中央拿着话筒被聚光灯打亮的模样；金沙湾海边他站在粉红色晚霞里的侧脸。每一页都画了一根棒棒糖，草莓味的，粉红色的糖球，白色的糖棍，糖棍上写着“J&Y”。
这本日记花了她整整一个月的时间。她每天晚上写完作业就开始写，写到熄灯了就用手机的手电筒照着继续写。许念念不止一次在她上铺探下头来问“你还不睡”，她说“快了快了”，然后写到凌晨一点、两点、三点。
她把日记本装进一个粉红色的盒子里，系上白色的丝带，带到金载原的学校。他站在校门口等她，穿着黑色的长款羽绒服，围着深灰色的围巾，鼻尖冻得发红。
“生日快乐。”邱莹莹把盒子递给他。
金载原看着那个粉红色的盒子，接过去了，没有当场拆开。他拿着盒子，带着她走进学校，走进食堂，点了两碗面。他吃面的时候很安静，低着头，筷子挑起面条，慢慢地吹凉，然后放进嘴里。他吃得比平时更慢，每一口都嚼很久。
“你不拆开看看吗？”邱莹莹忍不住问。
“回宿舍拆。”
“为什么要回宿舍拆？”
金载原看着她，耳朵红了一下。“怕哭。”
邱莹莹的心跳漏了一拍。她咬着筷子，看着金载原低着头吃面的样子，心里突然涌上来一股强烈的、想哭又想笑的冲动。他知道她会送让他哭的礼物。他知道她送的东西会让他感动到哭。所以他不敢在食堂拆，怕被别人看到自己在哭。
“金载原。”
“嗯。”
“你现在拆吧。哭了我帮你挡着。”
金载原抬起头看着她。阳光从食堂的窗户照进来，落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。他看了她一会儿，然后慢慢地解开了白色丝带，打开了粉红色的盒子。
日记本。
他翻开第一页。邱莹莹的字迹，圆圆润润的，带着她特有的那种可爱的稚气。
“高二，九月一日。今天是我们相遇的第一天。你站在讲台上说‘大家好，我是金载原’。你的中文不好，‘是’说成了‘细’。但我好喜欢你说中文的声音。后来你坐在我旁边，我递给你一根吃了一半的棒棒糖。你说‘我不吃糖，对牙齿不好’。你不知道的是——那天我回家以后，把那根棒棒糖棍放在抽屉里，到现在还在。”
金载原的手指在纸面上微微颤抖。他翻到第二页，第三页，第四页。每一页都是他们的故事，从高二到高三，从南城到北京。运动会她在跑道上摔倒他冲进场内把她背起来的那一天。元旦文艺汇演他站在舞台中央领唱，她在台下举着棒棒糖当荧光棒的那一夜。金沙湾海边粉红色的晚霞倒映在海面上的那个黄昏。高考前他给她的那封信每读一遍都会哭的那个六月。
他翻到最后一页。“大学，大一。今天是你的生日，十二月二十日。我没有什么可以送给你的了。星星送过了，棒棒糖送过了，心也送过了。能送的都送过了。剩下的是——我会一直在。”
金载原合上日记本，抬起头看着邱莹莹。他的眼眶红了，鼻头也红了，嘴唇微微颤抖着，像一朵快要被风吹落的花。
“你怎么又哭了。”邱莹莹说。
“你写的太好了。”
“好到你受不了？”
“嗯。好到我受不了。”
金载原用袖子擦了擦眼泪，把日记本放回盒子里，盖上盖子，系好丝带。他把盒子放在旁边的椅子上，然后伸出手，握住了邱莹莹的手。
“莹莹。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你记得。”
邱莹莹看着他，慢慢地笑了。她笑得很开心，右边那个小酒窝深深地陷了下去，眼睛弯成了两道月牙。她反握住金载原的手，他的手很暖，手指微微蜷缩着，被她的手指一根一根地打开，然后扣进去。
“金载原。”
“嗯。”
“以后的每一年，我都会记得。每一年的今天，我都会送你一份礼物。直到我们很老很老，老到走不动了，老到牙齿掉光了，吃不了棒棒糖了——”
“那时候你会送我什么？”
邱莹莹想了想，笑了。“送你一颗棒棒糖。放在枕头旁边。你不能吃，但你可以看到。看到它，就会想起以前，我们年轻的时候，你含着棒棒糖说‘甜的’。”
金载原看着她，慢慢地笑了。“那时候，我还是会说‘甜的’。”
邱莹莹的眼眶又红了。她深吸了一口气，把那点湿意憋了回去，从口袋里掏出两根草莓味棒棒糖，递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”他说。
和九月的第一天一模一样，和每一次一模一样，和以后每一次都会一模一样。
十二月二十一日，冬至。
北京的冬天白天很短，下午四点多太阳就开始往西边沉了。邱莹莹从图书馆出来，被冻得缩了缩脖子。她看了一眼手机，四点四十七分，太阳已经快落到教学楼后面去了。她走在回宿舍的路上，踩着地上薄薄的积雪，听着脚下“咯吱咯吱”的声音。手机震了一下，是金载原的消息。
“冬至快乐。”
邱莹莹看着这四个字，笑了。冬至快乐。她想起在南城的时候，每年冬至她妈都会煮汤圆，芝麻馅的，花生馅的，红豆馅的。她喜欢吃芝麻馅的，咬开一个口，黑色的芝麻糊就会流出来，烫烫的、甜甜的、香香的。
“你吃汤圆了吗？”她打字。
“吃了。食堂的。芝麻馅。”
“好吃吗？”
“一般。没有你妈妈做的好吃。”
邱莹莹的眼眶热了一下。她想起去年冬至，她妈煮了一大锅汤圆，她带了一碗去学校给金载原。他用勺子舀起一个汤圆，吹了吹，小心翼翼地咬了一口，芝麻馅流出来，烫到了他的舌头，他皱了一下眉，说“甜的”。她站在旁边笑得前仰后合，说她“你连吃汤圆都能被烫到”。
“金载原。”
“嗯。”
“明年冬至，来我家吃汤圆。我妈妈做的。”
金载原没有秒回。过了好一会儿，他才回复。“好。”
一个字。但邱莹莹知道这个字里包含了很多东西。包含了对她妈妈的尊重，对他们关系的承诺，对未来的期待。他愿意来她家吃汤圆，愿意坐在她家的餐桌旁，和她爸她妈一起吃饭。不只是冬至，不只是汤圆，是以后。以后所有的节日，所有的日子。
十二月三十一日，一年的最后一天。
邱莹莹和金载原约定在中关村跨年。他们在学校附近找了一家火锅店，点了一个鸳鸯锅。邱莹莹吃辣的那一边，金载原吃不辣的那一边。锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升腾起来，模糊了两个人的脸。
“金载原。”
“嗯。”
“这一年，你最大的成就是什么？”
金载原想了想。“考上北京的大学。”
“还有呢？”
“和你在一起。”
邱莹莹的嘴角翘了一下。“你每年都这么说。”
“每年都是真的。”
邱莹莹低下头，用筷子在锅里搅了搅。她夹起一片羊肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“金载原。”
“嗯。”
“明年，后年，大后年，大大后年，你都会在我身边吗？”
金载原看着她，火锅的热气在他的眼前缭绕，把他的脸变得朦朦胧胧的。但他的眼睛是明亮的，像两颗被雾气包围的星星。
“会。”他说，“每年。”
邱莹莹从口袋里掏出两根草莓味棒棒糖，递给他一根。金载原接过棒棒糖，和她一起剥开糖纸，放进了嘴里。两个人含着棒棒糖，隔着火锅的热气，看着对方。
“金载原。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
窗外的天空中，有人在放烟花。五彩斑斓的光照亮了北京的夜空，也照亮了火锅店的玻璃窗。邱莹莹看着那些转瞬即逝的烟花，心里有一种说不清的感慨。烟花很美，但它太短暂了，在空中绽放一瞬，就化为灰烬，消失在黑暗中。但金载原不一样，他不是烟花。他是星星。不耀眼，不夺目，但他一直在那里，无论白天黑夜，无论晴天雨天。只要你抬头，就能看到。
“金载原。”
“嗯。”
“你是我人生中看过的最好的风景。”
金载原含着棒棒糖，看着她。火锅的热气在他的脸上蒙了一层细细的水珠，灯光穿过水珠，在他的皮肤上闪闪烁烁，像无数颗微小的星星。
“你也是。”他说。
（第十九章完）