冬日的夜来得格外早。

西风卷着碎雪拍打在窗玻璃上，发出细密的沙沙声。

整个庄园在喧闹了一整日后，终于归于沉寂。

三楼走廊尽头的主卧没开大灯。

床上的青年在黑暗中睁开眼，从被子里坐起，掀开毯子下床。

他随手抓了件纯黑的卫衣套上，走到落地窗前，俯视着外头庭院里还没来得及撤下的红灯笼。

雪积了薄薄一层，在冷光下泛着惨白的色泽。

昨夜砸碎的那个古董花瓶，连同那场剑拔弩张的对峙，算他在这座房子里留下的最新罪证。

按以往的规矩，接下来的几天他都会受到变本加厉的监视，饭菜里多出几粒助眠的药片，老李和佣人看到他时也会有闪躲的避让。

为了避免麻烦，他通常会选择在这个时间点不出门，只在房间里打打游戏，或者查阅一些公司的资料，借此打发无聊的黑夜。

房门突然被叩响。

敲门声很轻，带着迟疑。

这种时候来找他，除了沈栀，找不出第二个人。

他大步走过去，手腕用力扭开门把手，语气欣喜：“怎么，想……。”

话音硬生生卡在喉咙里。

站在门外的根本不是沈栀。

庄母只披着一件素色的羊绒披肩，眼眶周围的红肿在廊灯的照射下无所遁形。

母子俩隔着一道门槛对视。

走廊里的空气顷刻凝滞。

男人本能地将手插进卫衣口袋，脊背绷紧，进入最高级别的防备状态。

多年来养成的警觉让他变成了一只竖起全身硬刺的刺猬，随时准备发动攻击。

“这么晚了，想叫医生还是想送药？”他语气极差，带着惯有的敌意与嘲弄，“王医生要是睡了，你亲自拿针管来扎我也行。”

庄母没接话茬。

她沉默地往前迈了半步，视线越过他宽阔的肩膀，看了一眼没开灯的房间。

“能让妈妈进去坐坐吗。”

这么多年了，她永远只会在白天，对着那个温文尔雅的儿子嘘寒问暖。

对于他，她有的只是恐惧、提防和毫不掩饰的厌弃。

男人没动，没同意，当然也没有拒绝。

庄母自顾自地迈过门槛，在房间角落的单人沙发上坐下。

主卧里没开大灯，只有窗外透进来的稀薄雪光，给家具蒙上了一层灰暗的边角。

“不用叫医生了。”庄母声音很轻，带着浓重的鼻音，在安静的房间里回荡，“以后都不叫了。”

站在门边的男人顺手关上门板。

他转过身，对这种反常的态度抱有极大的不信任，“又想玩什么花样，苦肉计还是怀柔政策？”

“昨晚的事……不，之前的事，是我跟你爸不对。”庄母抬起头，直视着黑暗中那个高大冷硬的轮廓。

男人背靠在门板上，没出声。

“今天白天，栀栀陪我聊了很久。”庄母的手指抓紧了披肩的边缘，指节因为用力而泛出青色。。

“这些年，我们找了国内外的心理专家，用尽了各种药物和物理干预手段。”庄母的声音止不住地发颤，眼泪夺眶而出，“却完全忘记了，你也是我的儿子。”

窗外的风雪声越发微弱。

“对不起。”

“是我这个做母亲的太自私。我太害怕失去那个乖巧懂事的儿子，反而把当初那个拼了命保护自己的孩子，当成了怪物去防备。”庄母站起身，一步一步走到他面前。

她伸出手，想碰碰他的肩膀。动作在半空停顿了许久，最终还是虚虚地落在了他的卫衣袖子上。

“你受委屈了。”

黑暗中，高大的男人一动不动。

庄母慢慢收回手，没有强求他的回应。

她理解这需要时间去消化。

她转身走向门口，握住金属门把手时，停顿了片刻。

“以前留下的那些药全都扔了，以后你想怎么做怎么做，这不仅是阿凛的家，也是你的家。”

门开又关。

主卧重新陷入死寂。

男人顺着平整的门板滑坐到地毯上。

一条腿曲起，手臂搭在膝盖上。

他将脸深深地埋进臂弯里。

…………

隔壁客房。

沈栀刚做完一套文综卷子，核对完最后的答案，把红笔扔进书桌上的笔筒里。

她站起身伸了个懒腰，正准备关掉台灯上床睡觉。

阳台外传来几声很轻的响动。

还没等她反应过来，落地窗的锁扣被人从外面粗暴地拨开。

寒风夹着雪粒子倒灌进来，把窗帘吹得高高扬起。

黑色的身影利落地翻过相隔不远的阳台栏杆，直接钻进她的房间。

沈栀被吓了一跳，看清来人后，压低声音质问：“有正门不走，你非要翻窗户？”

男人反手关上落地窗，彻底隔绝了外面的冷空气。

他没换鞋，就这么踩在她米白色的地毯上，径直朝她走来。

沈栀察觉到他情绪不对，刚想说点什么，男人已经走到她面前，不由分说地一把将她拽进怀里。

他身上的卫衣带着室外零下十几度的寒气，混杂着清冽的冷杉味，冻得沈栀打了个哆嗦。

“到底怎么了？”沈栀的手悬在半空，最终顺从地落在他宽阔的后背上，有节奏地拍了两下。

“你今天白天，跟她说了什么。”男人的声音很闷，从她肩膀上方传过来。

沈栀动作一顿。这个“她”，只能是庄母。

既然他这么问了，那肯定是庄母去找过他了。

沈栀不打算居功，实话实说：“也没说什么，就是跟阿姨讲了点道理。我说你没病，当年是你代替主人格扛下了痛苦，他们不仅不该这样对你。”

他抱得更紧了，脑袋深深埋在她的颈窝里，像只大型犬一样蹭了蹭。

过了很久他才说：“她跟我道歉了。”

这几个字说得极轻，几乎要被外头的风雪声彻底盖过去。

沈栀拍着他后背的手停住。

这是她最想看到的结果，但真听到了，心里还是酸得发胀。

十几年的怨怼，长年累月的误解与镇压，却只要一句道歉，就足够让这个死扛了那么久的灵魂彻底释怀。

他其实比谁都渴望得到家人的认可，只是不善表达，只能用偏激的方式去索取关注。

终于他松开手，稍微退开半步。

那双平日里总是透着暴躁和不羁的眼睛，现在亮得出奇，完全褪去了攻击性。

“谢谢你，栀栀。”