江州第三医院，一楼收费大厅。

清晨七点不到，大厅里已经挤满了人。

李建国站在缴费窗口前，空荡荡的左袖管被空调风吹得微微晃动。

墙上，红底白字的公告格外刺眼。

【蓝伞特效药统一定价：9.9元。】

【全额纳入医保。】

【任何单位及个人不得加价、截留、倒卖。】

他用仅剩的右手捏着一张挂号单，手背上全是暴起的青筋和粗糙的老茧。

“同志，我交费。”

肿瘤科，打那个保护伞的蓝伞特效药。”

李建国把单子递进去，声音透着压抑不住的激动。

为了这个名额，他在医院大门外打了三天三夜的地铺。

里面穿白大褂的收费员头都没抬，键盘敲得噼里啪啦响。

“缴费十万零九块九。”

“刷卡还是扫码？”

李建国愣住了。

他把耳朵往玻璃窗口凑了凑，以为自己听错了。

“多少？新闻上不是说，保护伞的药进了医保，统一定价九块九吗？”

收费员停下动作，翻了个白眼。

“药是九块九啊。”

“单子上写得清清楚楚，蓝伞药剂，9.9元。”

收费员用圆珠笔在玻璃上敲了两下，指着下面一长串明细。

“但你孙女得的是晚期肺癌。”

“这种跨时代生物制剂，能随便打吗？”

“打之前不得请燕京专家远程会诊？专家评估费三万。”

“打完药不得进特级ICU观察？

“床位押金五万。”

“还有靶向引导费、进口营养液费、特护服务费、风险处置备用金。”

“加起来十万零九块九。”

收费员把单子往外一推。

“少一分钱，系统都开不出药。”

“你交不交？后面还排队呢！”

后面有人忍不住催促。

“老头，没钱就让让！”

“大家都等着救命呢！”

“九块九是药钱，又不是全套服务钱，这都不懂？”

李建国站在原地，脸涨得通红。

他不会吵架。

更不会跟医院的人吵。

在他的认知里，穿白大褂的都是救命的人。

李建国张了张嘴，喉咙里发干。

十万。

他一个月退休金只有三千块。

这十万，是他当年在南疆战场上丢了一条胳膊换来的退伍抚恤金。

他一直存在银行里，死都不肯动，就留着给孙女囡囡上大学用。

“我交。”

李建国咬破了嘴唇，从贴身的内衣口袋里摸出一个用塑料袋包了三层的存折。

“密码是..........”

只要能救囡囡的命。

别说十万，要他的命都行。

……

晚上八点。

肿瘤科VIP病房。

六岁的囡囡躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。

她看着护士把一管淡蓝色的液体推入吊瓶，转头冲李建国挤出一个笑脸。

“爷爷，打了这个药，囡囡以后是不是就不会疼了？”

李建国用粗糙的手指摸了摸孙女的额头，眼眶通红。

“对，打了这个药，囡囡明天就能下床，爷爷带你去吃糖葫芦。”

新闻里播过。

拉斯维加斯发布会上，那些快死的老外，打完药十分钟就活蹦乱跳。

李建国坐在床边，死死盯着吊瓶里的液体一滴滴流进孙女的血管。

十分钟过去了。

半个小时过去了。

囡囡的脸色不仅没有红润，反而越来越苍白。

到了后半夜。

病床上的囡囡突然剧烈抽搐起来。

旁边的生命体征监测仪发出刺耳的警报声。

“爷爷……囡囡好疼……喘不上气……”

囡囡死死抓着床单，猛地张开嘴。

“哇”的一声。

一大口黑红的血块吐了出来，溅在雪白的被套上。

李建国脑子里“嗡”的一声。

“大夫！大夫救命啊！”

他冲到走廊上疯狂大喊。

值班医生和护士推着抢救车冲进病房，一片兵荒马乱。

“心率下降！”

“血氧掉到六十了！”

“马上送ICU插管！”

李建国被挤在门外。

他看着孙女满脸是血被推走，双腿一软，扑通一声跪在地上。

他一把抓住带队查房的主治医生，仅剩的右手死死攥着对方的白大褂。

“大夫！不是特效药吗！”

“不是打完就好了吗！”

“我孙女怎么会吐血啊！”

李建国一个上过战场、枪林弹雨里都没流过一滴泪的老兵，此刻哭得整条走廊都能听见。

主治医生用力把衣服扯出来，满脸不耐烦。

“癌症晚期本来就有突发恶化的风险！”

“药是好药，但你孙女体质太差吸收不了，怪谁？赶紧去把ICU的后续费用交了！”

医生甩开李建国，大步走开。

走廊角落里。

年轻的住院医师林语站在阴影中，眉头拧成了一个死结。

不对劲。

太不对劲了。

保护伞的临床数据她看过，根本不存在什么“体质差吸收不了”的说法。

哪怕是死人，只要器官没完全衰竭，打进去也能吊住一口气。

怎么可能打完直接吐血恶化？

林语看了一眼乱成一团的病房。

趁没人注意，她走进去，戴上手套，从医疗垃圾桶里捡起刚刚用过的蓝伞空管。

管壁上还残留着几滴淡蓝色液体。

林语把空管装进无菌袋，没有立刻去找院长。

她不傻。

这三个月，医院里关于蓝伞的传闻太多了。

有人说，普通患者排队半年都轮不到。

有人说，只要交所谓“服务费”，当天就能打。

还有人说，真正的蓝伞从来没进过普通病房。

以前她不敢信。

现在，她必须信一半。

林语拿着样本直奔地下二层化验室。

进门后，她先关掉室内摄像头。

然后用私人手机对着样本编号、检测过程、仪器屏幕，全程录像。

十分钟后。

光谱分析仪吐出检测报告。

林语拿起单子，只看了一眼，手指瞬间冰凉。

0.9%氯化钠。

5%葡萄糖。

少量医用蓝色素。

这根本不是蓝伞。

这只是一管生理盐水兑葡萄糖，加了一点医用蓝色素！

林语攥着化验单的手都在发抖。

她终于明白，为什么这几个月，医院里那些交了天价费用的患者，病情只是稍微缓解，根本没有根治。