一
永兴十二年十月初九，立冬。
澧国西北部的沁阳行宫里的火烧了一夜。
那火起得蹊跷。先是西北角的值房，借着北风，呼啦一下窜上了天。值夜的内侍还来不及喊，火舌已经舔上了正殿的飞檐。
澧国以北苦寒，行宫年久失修，宫人们打水的木桶冻得比铁还硬。有人凿冰，有人拆门板，有人跪在雪地里磕头，把头磕破了，血淌进雪里，黑红一片。
皇帝被困在正殿里。
火势又急又大，侍卫们冲进去三回，抬出来三具焦尸。第四回，有人听见殿内传来孩子的哭声。是大皇子。
十一岁的孩子，澧国的嫡长皇子，皇后的独子。皇后薨了五年，皇帝再未立后，这个孩子便是朝臣们眼里的半壁江山。
侍卫们又往里冲。
接着，正殿的梁塌了。孩子的声音没了，徒留下一地的焦木，烧得噼噼啪啪。
火扑灭时已是次日辰时。
积雪化了大半，行宫的废墟上蒸腾着白汽，像有什么东西刚刚从这里升天。清点尸身的人捂着口鼻，一个一个数过去。
皇帝澧炎，身长七尺二寸，左肩有旧箭伤。对上了。
大皇子澧诚，十一岁，右手小指有胎记。对上了。
随行嫔妃七人，宫人内侍一百一十三人，侍卫一百零六人。
都对上了。
二
沁阳北郊一百里外，天蒙蒙亮。
一个孩子倒在野地里。
他已经跑了一夜，靴子跑丢了一只，脚底的血在雪地上踩出一串红印。天亮时，他终于跑不动了，倒在官道旁的野路上，一动不动。
雪还在下，一片一片落在他身上，快要把他埋住了。
这时，有马蹄声由远及近。
一辆破败的马车停下来，车上跳下一个中年男子。他穿着青布长衫，面容清瘦，像是赶了很远的路，衣摆上沾满了泥点子。他蹲下来，将孩子翻过来。
看了一眼。
又看了一眼。
男子下意识地摸了摸孩子的脸，那孩子烧得滚烫，嘴唇干裂，小脸通红。右手垂在身侧，手指微微蜷着。
中年男子的目光落在他右手小指上。那里有一块淡得几乎看不见的胎记。
他的瞳孔猛地收缩。
他抬起头，看了看四周。雪还在下，附近没有别人。远处是沁阳的方向，那里的天空，隐隐透着一点暗红——那是烧了一夜的火，还没完全灭。
中年男子低下头，看着怀里的孩子。
那孩子皱着眉头，动了动嘴唇，喃喃着，翻来覆去只有两个字：
“父皇……父皇……”
中年男子闭了闭眼。他解下自己的大氅，将孩子紧紧裹住，抱起来，放进马车里。
只听“驾”的一声，马车朝着更北的方向疾驰起来，雪地里留下一串车辙印，但很快，就被北风吹散，被大雪覆盖，了无痕迹。
三
三日后，澧都。
澧都北门大开，百官缟素，跪迎圣驾。
说是圣驾，其实是灵柩。
抚南亲王澧霄扶灵而入。他是先帝幼子，当今皇帝的胞弟，十三岁封王，特许留京开府，一留便是十五年。朝野皆知，抚南王最厌恶边塞苦寒，当年先帝曾遣他去北境历练，他生生在中和殿外跪了一夜，先帝拗不过，只得作罢。
此刻他走在灵柩前头，玄色大氅，白色孝带，面容沉肃。他从北门一路行至午门，脚步不疾不徐，目光直视前方，不曾往两侧看过一眼。
午门前跪着一个孩子，八岁上下，穿着孝服，脸白得几乎透明。他端端正正地跪在那里，不哭，不动，眼睛直直地看着前方。
那是二皇子澧欲——尹贵妃的长子。
尹贵妃跪在澧欲近旁，由身边的宫女搀着，哭得几乎晕厥。她的哭声尖锐，穿透了满城的哀乐，一下一下，扎进每个人的耳朵里。
只是不知为何，她哭时，目光总忍不住往前头飘。
飘向那道玄色的身影。
澧欲的另一侧，端庆长公主澧柔跪得笔直，也是一身素缟，面容冷肃如霜。她是先帝唯一的女儿，，澧欲的姑母。十八岁出嫁，二十一岁守寡，此后长居宫中，从不过问朝政。可谁都知道，这位长公主不说话的时候，满朝文武都要掂量掂量。
灵柩经过时，她没有抖，甚至没有抬眼，只是眼眶微红，脊背挺得像一柄入鞘的剑。
澧霄从她身边走过。他的脚步顿了顿。
她没有看他。她谁都不看。
四
金銮殿。
灵柩停在正中。
百官跪了满地，从殿内一直跪到殿外，黑压压一片，没有人说话。只有风吹过，将殿角的白幡吹得轻轻摆动。
澧霄从队列最前头走出来。
他一步一步，走到灵柩前，站定。
然后，他跪下了。
伏身，叩首，再抬头时，他却没有急着开口。他先往侧后方看了一眼。
那里跪着尹贵妃。
她眼眶通红，攥着帕子，也正望向他。
目光相接不过一瞬，他便收了回去。
“国不可一日无君。”
澧霄的声音不高，却清清楚楚地传遍了整座大殿。
“大行皇帝嫡子薨逝，依序当立二皇子澧欲为帝。臣澧霄，请奉二殿下登基。”
话音落下，殿内一片死寂。接着，有个人动了。是礼部尚书周延。他跪行两步，抬起头来，眼眶通红，声音却稳：“王爷所言极是。二殿下乃大行皇帝血脉，名正言顺。臣附议。”
“臣附议。”
“臣附议。”
一个接一个，百官叩首。
没有人提三天前的大火，没有人提那一夜死在沁阳的两百多条人命。更没有人提，为何夜深了，皇帝还会留在正殿没走。
只有一个声音，从角落里响起：
“敢问王爷，摄政之事，如何议？”
是御史中丞郑源——先帝旧臣。他跪在末列，头发花白，脊背却挺直。
澧霄看向他，一字一字道：“大行皇帝宾天，新帝年幼。臣不才，愿以皇叔之身，摄理朝政，待新帝成年，归政还朝。”
郑源还要再言，却被人拉住了袖子。郑源回头，看见拉他的人竟是周延。周延朝他微微摇了摇头，目光闪烁。郑源愣住，他再看向澧霄时，忽然想起一件事。
十五年前，先帝要遣抚南王去北境历练，他在中和殿外跪了一夜。那一夜，是谁陪着他跪的？正是周延。
当时的周延还只是个六品小官，陪他跪了一夜，第二日便被贬去了礼部做了个闲差。此后十五年，周延再未升迁，直到三个月前，澧霄忽然举荐周延做了礼部尚书。
郑源只觉得一股寒意从脊背窜上来。他看向周延，而周延避开了他的目光。
澧霄已经转回身去，看向灵柩前跪着的那个八岁的孩子。孝服宽大，显得他愈发单薄。他一直安静地跪着，不哭不闹，仿佛这一切与他无关。澧霄的目光落在他脸上，他也没有躲，只是静静地回望过去。
澧霄垂下眼转身，面朝百官，双手捧起案上的传国玉玺，高高举过头顶。
“奉天承运，皇帝诏曰——”他的声音沉而稳，压过了殿外呼啸的北风。
“皇二子澧欲，聪慧仁孝，天意所属，兹登基于金銮殿，以承大统，布告天下，咸使闻知，改号景和。”
八岁的孩子就这样被人扶上御座。他坐在那里，太小了，脚都够不着地。
澧霄站在御座之侧，俯视着满殿的白色。他的脸上没有表情，只有日光从殿门外照进来，将他投在地上的影子拉得很长。
那影子落在御座之前，将那个八岁的孩子整个笼罩了进去。
百官叩首，山呼万岁。