一
景和元年，十月十二。
马车一路向北。
男子没有走官道，只拣偏僻的小路。白天歇在沿途的村舍，夜里赶路，车轮碾过冻土，发出沉闷的声响。
那孩子烧了三天，醒了又昏，昏了又醒。男子每隔两个时辰给他喂一次水，水是从路边溪里凿的冰，含在嘴里焐热了，再一点点渡给他。
第三天夜里，孩子醒过来，睁开眼睛，看着他。“你是……谁？”
男子没有回答。他摸了摸孩子的额头，烧退了些。“还难受吗？”
孩子摇了摇头，又点了点头。他不知道哪里难受，只觉得浑身都疼，像被什么东西碾过一遍。
“我父皇呢？”
男子的手顿了顿，没有回答。
“睡吧。”他说，“睡醒了就到了。”
孩子看着他，看了很久，又闭上眼睛。
二
第八日，马车驶入定州城。
定州在北疆，风沙大，城墙被吹得发黄。街上的人穿着厚实的袄子，说话嗓门大，和澧都的温吞不一样。孩子扒着车窗往外看，什么都觉得新鲜。
深夜，马车在镇远侯府门前停下。
侯府灰墙高耸，朱门紧闭，门前两尊石狮子的脸被风沙磨得看不清五官。中年男子跳下来，叩了三下门环。
停顿片刻。
又叩两下。
门开了一条缝，一张老脸探出来，看了一眼马车，又缩了回去。片刻后，大门无声无息地敞开。
马车径直驶入。
侯府正堂，灯火通明。
镇远侯澧志立于堂前，四十岁的年纪，高大魁梧，一张脸被北疆的风沙磨得糙如树皮，只那双眼睛，仍是精亮有神。
当今皇帝的胞弟，不，应该称大行皇帝了。先帝在时，曾有言：“朕三子，长守宗庙，次守边疆，幼子居庙堂。”次子便是他，一守十六年。
澧志看着中年男子抱着孩子走进来，没有说话。男子将孩子放到榻上，退后一步，朝他拱了拱手。
“侯爷。”
澧志走近两步，仔细端详着中年男子的脸。
“林先生，”他开口，声音沉得像北疆的冻土，“自皇兄登基之后，十二年没见了。”
“是啊，上次见面时我还在太子府做幕僚。”林良感慨地笑了笑，“一晃十二年了，侯爷倒是没变。”
“怎会没变。”澧志低头看了看自己的手，“这双手，杀了太多人。”
林良没有说话。
澧志走到榻边，低头看着那个孩子。烧了八天，小脸瘦得脱了相，嘴唇干裂，右手垂在身侧，手指微微蜷着。他看了很久。
澧志轻轻握起孩子微蜷的手，细细摩挲孩子手指上那道淡淡的胎记。
“陛下临行前似有预感，”林良低声道，“将这孩子托付给我。他说，若他有不测，便送来北疆，交给侯爷。”
澧志没有说话。
“陛下说，如今满朝文武，他只信侯爷一个。”
澧志的喉结动了动。
他俯下身去，将手掌覆在那孩子的额头上。烧已经退了，只是还有些热。
“大夫请了吗？”
“路上请过，说是伤了元气，要好生养着。”
澧志点了点头。
他直起身，看向窗外。窗外是北疆的夜，黑沉沉一片，没有星月，只有风从远处吹来，吹得窗棂轻轻作响。
“府医在后院，明日再让他来看看。”他说，“今晚先让孩子先歇着。”
林良应了一声。
澧志转过身，又看着榻上的孩子，“从今往后，他就叫栾诚吧。”
“栾诚。”林良跟着，念了一遍。
三
次日。
澧志见栾诚已醒，又听门外忽然传来一阵脚步声，由远及近，跑得很急。
澧志的眉头微微皱起。
门被推开，一个少年冲进来，与榻上的孩子差不多年纪，虎头虎脑，一双眼睛又黑又亮。
“爹！”他喊了一声，忽然看见榻上躺着人，愣住了，“这是谁？”
澧志看着他，没有说话。
少年凑到塌边，低头盯着那个孩子看。那孩子抬着头，脸还是红的，嘴唇干裂，呼吸沉重。
“他病了？”少年问。
“嗯。”
“病得厉害吗？”
“大夫说，养养就好了。”
少年点点头，又盯着看了一会儿。忽然伸出手，在那孩子的额头上，轻轻碰了碰，“还是有点烫。”
澧志看着他，目光里有一点不易察觉的温和。
“澧桓。”澧志开口。
少年抬起头：“爹？”
“他叫栾诚，”澧志说，“比你小两个月。从今日起，他就住在府里，给你做伴读。”
少年眨眨眼，又低头看了看榻上的孩子。一双眼睛很黑，很深，像是藏着什么东西。
少年楞了一下，然后忽然咧嘴笑了。
“伴读！”他朝那孩子伸出手，“我叫澧桓，你以后跟着我，我罩着你。”
榻上的孩子看着他，又看了看那只伸过来的手。
澧桓的手伸过来时，他闻到了一股味道。
不是侯府正堂里染着的炭火味，也不是林良身上赶路的尘土味。是一种他说不清的味道——像是晒过的被子，又像是冬天里烤热的栗子，还带着一点点院墙外传来的马粪气息。
那只手就在他眼前。指节分明，掌心有薄薄的茧子，指甲剪得很短，干干净净的。
他看着那只手，忽然想起另一个人的手。那个人手上也有茧子，是常年握剑磨出来的。那个人会在夜里摸他的头，会握着他的手教他写字，会在火起来的时候把他往外推。
可那只手，已经不在了。
澧桓的手还举着。
“握着呀。”他说。
榻上的孩子慢慢抬起手。动作很慢，慢得像把手伸进一汪看不清深浅的水。指尖碰到掌心的那一瞬，他楞了一下。
很热。比他想象的要热。
澧桓一下子握住了他。
“行了！”那张脸笑起来，眼睛弯成两道缝，“你是我的人了，谁欺负你，就报我名字。”
那一年，他十一岁。
澧桓也十一岁。