一

景和十年，十月初十。

北岳王庭。

和亲使团抵达已有三日。

这三日里，礼部侍郎陈怀远递了国书，呈了礼单，说了无数遍“永结两国之好”的客套话。北岳这边以礼相待，设宴接风，安排住宿，一切都按着规矩来。

可和亲的正事，却迟迟没有定论。

“三日之内，必须给答复。”陈怀远今日又催了一遍，语气比前两日更硬了些，“这是摄政王亲口交代的，北岳王若迟迟不决，本使也不好交代。”

北岳王岳政坐在上位，面上不露声色。

“陈大人急什么，”他端起茶盏，慢慢喝了一口，“和亲是两国大事，总要容本王和朝臣们商议商议。”

陈怀远笑了笑。

“汗王说的是。”他站起身，“那本使就再等一日。明日此时，若还没有答复，本使就只能如实上报了。”

他拱了拱手，转身离去。

帐帘落下，岳政的脸色慢慢沉下来。

二

后帐。

岳政屏退了左右，只留了女儿岳歆一人。

油灯的火苗轻轻晃动，将两个人的影子投在毡壁上。岳政坐在那里，很久没有说话。

岳歆也不问，只是静静地站着。

过了很久，岳政开口。

“你都听见了。”

岳歆点了点头。

她在前帐的屏风后面，从头听到尾。陈怀远说的每一句话，她都听得清清楚楚。

“三日之内，必须给答复。”

“这是摄政王亲口交代的。”

“若还没有答复，本使就只能如实上报了。”

每一句都是催，每一句都是逼。

岳政看着她。

“澧国这次来，摆明着是逼婚。”他说，“态度强硬得很。三日之内不给答复，他们就要走。走了之后，就是兵临城下。”

岳歆没有说话。

岳政站起身，走到她面前。

“歆儿，”他说，“你若不愿，父王就回绝他们。大不了打一仗，父王这把老骨头，还能再上战场。”

岳歆抬起头，看着自己的父亲。

五十多岁的人了，头发已经花白，眉眼间满是疲惫，三子争位的事已经够他烦的了，澧国又在这个时候出来搅浑水。

她伸出手，握住父亲的手。

“父王，”她说，“这是打一仗能解决的事吗？”

岳政没有说话。

“澧国打过来。”岳歆说，“十五万铁骑，北岳挡不住。到时候，死的不只是咱们父女俩，是成千上万的北岳百姓。”

岳政的喉结动了动。

“可你去了……”他说不下去。

岳歆知道他想说什么。

去了，也未必能活。

澧国摄政王的野心，她不是不知道。他好战，执政的这十年，不停地在扩充澧国版图。和亲，图的是什么？是借口。

她不愿意或者死了，他就有了借口。她只有活着到了澧都，到了皇宫，他才没有了借口。

她知道她很可能会死。死在边疆，死在路上，死在任何他能做文章的地方。

“女儿知道。”她说。

岳政看着她。

“你知道什么？”

岳歆沉默了一会儿，“如若女儿不去，北岳的百姓就会死。”

她的声音很平静。

“父王，女儿算过一笔账。”

“女儿死，是一个人死。”

“女儿不去，是成千上万的人死。”

她看着父亲的眼睛。

“您说，哪个更值？”

岳政的嘴唇动了动，说不出话来。

岳歆松开他的手，走到窗前。窗外是北岳的夜色，草原辽阔，星空低垂。她从小看惯了的景色，闭上眼都能描摹出来。

“女儿舍不得这里。”她说，“舍不得父王，舍不得草原，舍不得那些从小看着女儿长大的族人。”

她顿了顿。

“可女儿更舍不得他们死。”

她转过身，看着父亲，下了决心。

“父王，女儿愿意去。”

岳政看着她，眼眶有些发红，“歆儿……”

“女儿想过了。”岳歆说，“去，至少还有一线生机。不去，连这一线都没有。”

她走回父亲面前，重新握住他的手，眼里是虔诚，“父王，让女儿去吧。”

岳政看着她，看了很久。那张脸还很年轻，十八岁，正是最好的年纪。眼睛里闪着光，像草原上夜空里的星星。

他闭上眼睛。过了很久，又睁开眼。

“好。”他说。

他的声音有些哑。

岳歆笑了笑。

“多谢父王。”

三

前帐。

陈怀远正在喝茶，帐帘掀开，岳政走了进来。他站起身，拱了拱手。

“汗王可是考虑好了？”

岳政看着他，没有说话。

陈怀远等了片刻，正要再问，岳政开口了。

“本王答应了。”

陈怀远的眼睛亮了亮。

“汗王的意思是……”

“和亲。”岳政说，“本王答应把女儿嫁过去。”

陈怀远脸上的笑容绽开来。

“汗王英明！”他拱手道，“此事一成，两国永结盟好，实乃百姓之福！”

岳政看着他，没有说话。

百姓之福。

他想起女儿方才说的话。

“女儿死，是一个人死。女儿不去，是成千上万的人死。”

他看着眼前这个笑得开怀的澧国使臣，忽然很想问问他知道不知道摄政王的真正打算。

可他没有问，问了也没用。

“什么时候出发？”他问。

“越快越好。”陈怀远说，“摄政王的意思，是让公主尽快入澧都。具体日子，可以由汗王定，但最好不要超过十日。”

十日。

岳政点了点头。

“那就十日后。”

陈怀远拱了拱手。

“多谢汗王。”

他转身离去，脚步比来时轻快了许多。

帐帘落下，岳政一个人站在帐中，久久没有动。

四

后帐。

岳歆坐在窗前，看着窗外的月亮。门帘掀开，阿婉走进来。

“公主，”阿婉小心翼翼地问，“您……真的要去？”

岳歆没有回头，“嗯。”

阿婉的眼眶红了。

“可是……”

“没有可是。”岳歆说。

阿婉咬着嘴唇，不让自己哭出来。

岳歆转过头，看着她。

“阿婉，你去帮我把那个箱子拿来。”

阿婉愣了一下，转身去拿。

那是一只旧箱子，不大，木头的边角已经磨得发白。阿婉把它抱过来，放在岳歆面前。

岳歆打开箱子。

里面是一些旧物。小时候玩的布偶，母亲留下的簪子，几件穿不下的衣裳，还有一些杂七杂八的东西。

她一件一件看过去，看得很慢。

阿婉站在旁边，不敢出声。

看了很久，岳歆把箱子合上。

“收起来吧。”她说。

阿婉接过箱子，忍不住问：“公主不带去？”

岳歆摇了摇头，“不带。”

阿婉看着她，眼泪终于掉下来。

岳歆伸出手，替她擦了擦。

“哭什么，”她说，“又不是去送死。”

阿婉哭着摇头。

岳歆笑了笑。

“好了，出去吧。我累了。”

阿婉抱着箱子，哭着出去了。

帐帘落下，岳歆重新看向窗外。

月亮皎洁，照得草原一片银白。

她就在这轮月光中坐了很久，也看了很久。

“父王，”她轻声说，“女儿走了之后，您要好好的。”

窗外没有回应。

只有风。