胃里泛起一阵空虚的抽搐。
不是饿。
至少不全是。
他在一个糖画摊前站住。
熬化的糖浆在铁板上滋滋作响，老人手腕翻转，金黄的细丝便游走出飞鸟的轮廓。
甜腻的焦香钻进鼻腔，他深吸一口，又缓缓吐出白气。
该往东去了。
大夫的诊所藏在更深的小巷里，青砖墙上还留着去年弹孔的疤痕。
父亲压低声音说的话忽然在耳边复现：“那片……不太平。”
可布包已经揣在身上了。
不，是揣在只有他自己能触碰的虚空里。
他摸了口，衣料下什么也没有，只有心跳平稳地敲着肋骨。
“让让！让让哎！”
独轮车擦着后背碾过去，捆扎的秸秆扫过后颈。
何雨注踉跄半步，站稳时，糖画摊已经被人群隔到另一边。
飞鸟断了翅膀，糖丝在铁板上瘫成浑浊的一滩。
他转身钻进另一条窄巷。
喧闹像潮水般退去，脚步声在两侧砖墙间撞出回音。
越往里走，晾晒的衣物越密，湿布沉重地垂下来，滴落的水珠在石板上砸出深色的圆点。
某扇窗后传来婴儿啼哭，短促，嘶哑，很快又被什么捂住了。
数到第七个门洞时，他停下。
黑漆木门虚掩着，门缝里飘出苦味的烟。
他抬手，指节在即将叩上门板时悬住。
怀里的重量又回来了。
这次不是银元，是别的东西——母亲枕头下摸出布包时，布料摩擦的窸窣；父亲出门前靴子踩过门槛的闷响；还有易婶子那句“外面可不安全”，尾音里藏着没说完的忧虑。
他收回手，转身朝巷子另一端走去。
脚步比来时快了些，衣摆带起墙角的积尘。
集市还在远处喧腾，像个巨大的蜂巢。
而他要穿过这片嗡嗡作响的躁动，把某样东西——不仅仅是十枚银元——送到该去的地方。
天色又暗了几分，云层压得很低，仿佛随时会落下什么来。
人潮在街市间涌动，摊棚紧挨着摊棚。
布匹摊上各色织物随风起伏，金属器具摊前新打的农具映着日光泛出冷调的光。
那些小玩意儿摊头摆着彩绘的拨浪鼓和绣虎头的童鞋，让何雨注忽然记起系统里那些叫人无奈的任务奖赏。
他的视线很快被食物摊子勾了过去。
停在一个糖画摊前，他看着摊主手腕灵活地转动，一勺琥珀色的糖浆在石板上流转变形，转眼就凝成了一只昂首的小兽。
这手艺比后来那些粗糙的玩意儿强多了。
何雨注看得出神，手指下意识探进衣兜——空的。
心里那点念头便像被羽毛搔过似的发痒。
摊主瞥见他模样，咧开嘴：“小兄弟，来一个？甜得很，娃娃们都爱。”
“多少？”
“五个铜子儿。”
“铜子儿？”
何雨注重复着，意识却已在储物空间里翻找。
铜钱没寻见，倒摸出几枚比银元小些的散银。
“对，铜子儿。”
摊主应声。
何雨注装模作样在怀里掏了半天，摸出一角碎银：“要两个。”
“小兄弟想画个什么？”
摊主眼睛亮了，接过银子就动起手。
“能画凤凰么？”
“您可真会挑。
凤凰耗料，这点银子只够一个。
要不换样简单的？”
“就凤凰吧。”
“得嘞，您候着。”
何雨注自己也说不清为何非要这个。
虽说没经历烈火，可到底是重活了一回，图个吉利也好。
不多时，一只展翅的糖凤凰递到他手中。
他举着那晶莹的玩意儿边走边舔，路上好些孩童眼巴巴望着，扯着大人衣袖闹腾。
转过两个摊子，他又瞧见了卖驴打滚的。
雪白的糯米团裹着暗红的豆沙，表面沾满焦黄的豆粉，热气里飘着甜香。
他又摸出两角银，换了四块。
尝了一块，滋味确实不错。
剩下的用油纸包好，看似塞进衣兜，实则已收进空间——放口袋里该压扁了。
糖葫芦、绿豆糕、年糕……他零零散散都买了些。
填饱肚子后，他继续在集市里晃荡。
一个旧书摊吸引了他的注意。
蹲下身翻看那些连环画册，他想找找有没有成套的。
摊主是个干瘦男人，见他是个半大孩子，语气不耐烦：“小孩，有钱没？这书可不便宜。”
破画册能贵到哪儿去？何雨注心想，嘴上问：“多贵？”
“嗤，说了你也买不起。
《西游记》全套原价十八块大洋，我这儿有套旧的，保管得好，十五块拿走。”
何雨注暗暗咋舌。
连环画竟这个价？十五块他倒是拿得出，可一个穿补丁衣裳的孩子掏出这么多钱，难保不招人惦记。
虽说他不怕事，但万一栽了跟头呢？
“能送货上门不？”
摊主摇头。
“那换个清净地方交易？”
摊主打量他洗得发白的衣裳，觉得这孩子在耍弄人。
“要买就掏钱，没钱别碍事。”
何雨注站起身走了。
收藏的心思虽还有，但对方那眼神让人不快。
等以后再说吧。
兴致被败了个干净，他没了闲逛的心思，转身朝来路走去。
雪粒子刮在脸上，他缩着脖子往前走，手指在衣兜里摸索着。
得找个由头，那些东西总不能凭空变出来。
他想起包袱皮，灰扑扑的，叠在箱底有些年头了。
只拣了两只玻璃瓶，一罐子奶粉，用布裹严实了，又塞进去几片叠得方正的尿布，还有一包红糖，沉甸甸的。
院门吱呀一声推开，前头空荡荡的。
他拐到墙角那堆雪跟前，蹲下身，用手扒开个窟窿。
雪渣子钻进袖口，冰得他一哆嗦。
包袱塞进去，再胡乱拢上些雪，瞧不出异样了。
另一个小些的包裹攥在手里，是些零嘴，花生糖、炒豆子，油纸包着，隐隐透出甜香。
娘嘴里没味，该让她尝点甜的。
钱的事，他早想好了。
从怀里摸出个绣着缠枝莲的旧钱袋，里头只剩些花花绿绿的纸票和几个怪模怪样的铜子儿。
真金白银早被他挪走了，就说路上捡的，谁还能细究不成？天冷得哈气成霜，中院静悄悄的，只有风穿过枯枝的呜咽。
他顿了顿，又从袖笼里滑出一条鲫鱼，鳞片闪着湿漉漉的寒光。
门轴转动的声音惊动了屋里。”柱子？”
是娘的声音，带着点虚弱的沙哑。
“哎，回来了。”
他应着，抬脚跨过门槛。
帘子一掀，一个半大孩子窜了出来，是许大茂。”柱子哥！你可算回了！”
那孩子眼睛尖，一下就盯住他手里拎的鱼尾巴，“鱼！有鱼吃！”
“就你鼻子灵。”
何雨注把手里的小包裹递过去，“拿着。”
许大茂接过来，凑到鼻尖深深一嗅，眼睛眯成了缝：“甜的！”
里屋炕上，陈兰香靠着被褥，目光落在他身上。”送到了？”
她问，声音压得低。
“嗯，送到了。”
“还买了鱼？这包又是啥？”
她眉头微蹙，给的钱数她心里有本账，多不出这些。
“碰巧遇着卖鱼的，鲫鱼，熬汤最补。
零嘴……顺道捎了点。”
他解开包袱结，油纸摊开，露出里面杂七杂八的吃食。
陈兰香盯着他看，半晌才道：“你这孩子，到底跑哪儿野去了？”
这些东西，寻常街面可没有。
“就……顺路。”
他扯了扯嘴角，朝娘挤挤眼。
陈兰香愣了一瞬，转而追问：“诊金，真给人了？”
“给了。”
“路上……没碰见拦路查问的？”
“没有。”
他答得干脆。
东安市场那边，本来也就不查。
许大茂早已凑到炕沿边，眼珠子粘在那些吃食上，喉结上下滚动。
陈兰香瞧他那模样，忍不住笑了：“快给大茂拿点堵堵嘴，瞧这馋猫样儿。”
何雨注也笑了，却没先给那眼巴巴的孩子。
他拈起一块浅绿色的绿豆糕，递到坐在炕梢的聋老太太手里：“奶奶，您尝尝这个，不粘牙。”
老太太接过，皱纹舒展开：“还是我孙子惦记我。”
她知道孙子记得她牙口不好。
他又拿了块裹着黄豆粉的驴打滚，放到娘手边，最后才抓了一把炒豆子塞给许大茂。
许大茂忙不迭塞了一颗进嘴，含混道：“谢柱子哥！”
“抵你弹弓子多玩一天。”
“那我可赚了！”
许大茂嚼得嘎嘣响，笑得见牙不见眼。
说了几句闲话，何雨注起身：“我去把鱼收拾了。”
“我帮你烧火！”
许大茂咽下豆子，急忙道。
“得了，你别越帮越忙就行。”
厨房里响起水声和刮鳞的动静。
没过多久，一股混着姜味的鲜香便飘了出来，丝丝缕缕，钻进堂屋。
许大茂使劲吸着鼻子，肚里咕噜叫了一声。
炕上，陈兰香轻轻叹了口气，对老太太低语：“柱子……像是真懂点事了。”
老太太慢慢嚼着绿豆糕，点了点头，没说话。
窗外的天色，渐渐暗沉下来。
陈兰香指尖轻点桌面，目光落在儿子沾着灰的衣角上。
窗外飘过邻家洗菜的泼水声，混着几句听不真切的嘟囔。
“能耐了？”
她语气松下来，嘴角却弯了，“说说看，什么了不得的收获。”
少年凑近了些，衣袖带起微弱的风，有股淡淡的河腥气混着煤烟味。
他压低了嗓子，像分享一个秘密：“弄到了些——白的粉，冲水能喝，顶饿。”
妇人没立刻接话。
她视线转向里屋，那里传来婴儿细微的鼾声。
炉子上的陶罐还温着，盖子边缘凝着水珠，一滴，缓慢地滑落。
“哪来的？”
她声音很轻，像怕惊扰什么。
“换的。”
少年答得含糊，手指无意识地搓着衣角，“用攒的玩意儿。
放心，干净。”
屋里静了片刻。
远处隐约有孩童追跑的嬉闹，隔着几重院墙，模模糊糊的。
陈兰香伸手，不是去碰儿子，而是将桌上倒扣的茶碗翻正。
碗底磕在木面上，发出“嗒”
的一声轻响。
“下回，”
她终于开口，目光却落在碗沿细微的裂纹上，“先说一声。
外头不太平。”
少年“嗯”
了声，肩膀松下来。
他瞥见母亲眼角细密的纹路，在午后斜照的光里显得格外清晰。
那些纹路忽然柔和了，像被什么熨过。
“东西呢？”
妇人问。
“藏好了。”
少年朝屋角扬了扬下巴，“等夜里没人时再拿。”
陈兰香没再追问。
她起身走向里屋，布鞋踩在砖地上，几乎没声音。
到门边时，她顿了顿，侧过半张脸：“晚上熬点糊糊吧。
你妹妹……该添点别的了。”
少年站在原地，听着母亲轻缓的脚步声消失在门内。
他抬手抹了把鼻尖，那里不知何时沁出了薄汗。
窗外的天阴了些，云层压下来，将院子里的光滤成一种浑浊的灰黄色。
邻家的念叨声又飘了过来，这次清楚了些，是在数落菜叶上的虫眼。
他转身朝厨房走去，步子迈得又轻又快，像只偷到腥的猫。
陈兰香的声音从里屋传出来，带着火气：“你再说一遍？过来，立刻。”