老人的声音陡然升高，“你知不知道带回来的是什么东西？这要是都用不着，还有什么值得给？”

“我……”

“别说了。”

老人松开手，将手帕塞回口袋，“回家收拾收拾吧。

明天车准时到。”

老人离开后，何雨注去了趟老赵的办公室。

老赵正对着窗户抽烟，听见脚步声转过头来。”又给我整了个意外。”

烟灰簌簌落在窗台上，“那么大个厂子的奠基礼，多少人挤破头都摸不着边。”

“您就别取笑我了。”

“取笑？”

老赵把烟按灭，“人家院长亲自登门，这趟回来，我这座小庙怕是供不起你这尊菩萨了。”

“我在这儿挺好。”

“得了吧。

你到哪儿都能折腾出动静，来我这儿还不是看在我和你王姨的面子上。”

老赵走到桌前，手指敲了敲桌面，“真要论起来，哪轮得到我这儿捡便宜。”

“我倒是觉得，来这儿图个清静。”

“清静？”

老赵笑出声，“大事小事哪件少得了你？去吧，该是你的就跑不掉。”

傍晚回家说起要出门的事，陈兰香正在厨房切菜。

刀落在砧板上的声音停顿了一下。”去多久？你媳妇肚子这么大了，别一走又是大半年，回来孩子都会叫爹了。”

“顶多十来天。”

“那还成。

去哪儿？”

“四川。”

“四川？”

菜刀又动起来，节奏比刚才快了些，“你们单位跟四川还有往来？”

“以前的老关系。”

“不会是又让你去揽什么事吧？”

她从厨房探出半个身子，“我可告诉你，别傻乎乎地什么都应承。”

“不会，就是去露个面。”

夜里小满给他整理行李。

她没多问什么，只是把叠好的衬衫放进提包时，手指在布料上多停留了几秒。”路上当心些。”

她的声音很轻，像怕惊扰了夜色，“早点回家。”

“真是小事，很快就能回来。”

她点了点头，继续收拾那些零碎的物件。

灯光把她的影子投在墙上，随着动作微微晃动。

清晨的雾气还没散尽，陈兰香已经站在院门口。

她手里攥着个布包袱，裹着烙饼和煮鸡蛋，还有一罐子油亮亮的咸菜炒肉丝。

小满站在她身侧，手指无意识地搭在微微隆起的腹部，轻轻画着圈。

“路上当心。”

陈兰香把包袱递过去。

何雨注接过，目光落在小满身上。”在家好好的。”

“知道。”

小满应着，声音轻得像呵出的白气。

他俯身凑近，耳朵贴向她的小腹。

晨光里只有远处麻雀的啁啾。”怎么没声儿？”

“还早呢。”

小满笑了，指尖碰了碰他的鬓角，“你太急了。”

“多吃些，长得快。”

他直起身，嘴角弯了弯。

“已经吃得够多了。”

“别省着，想吃什么就跟娘说。”

铁轨在身下规律颤。

卧铺车厢里弥漫着烟草与旧棉絮混合的气味。

黄老坐在对面，窗外的景色从平原渐次变成丘陵。

谈话断断续续地进行，话题绕着钢铁打转——产量、品类、那些需要特殊配方的金属。

老人说话时习惯性地摩挲着茶杯边缘，偶尔提到某些关键处，话音会刻意放轻，像在试探深浅。

何雨注只是听着，偶尔点头。

他听懂了那些未明说的部分：关于特种钢材，关于发动机的铸铁核心。

老人似乎并不清楚，某些图纸最初的来源。

第三天傍晚，他们在成都换乘汽车。

山路颠簸，车厢里尘土飞扬。

抵达时天色已暗，只见连绵的黑色山影轮廓，和远处隐约的水声。

有人指着那片黑暗说，以后这里会立起高炉，会流出铁水。

何雨注望着夜色，想象不出十几年后的模样。

动工仪式那日来了不少人。

阳光刺眼，红旗在风里猎猎作响。

何雨注站在人群里，直到看见那个身影走上台——肩膀宽厚，步伐带着某种熟悉的节奏。

他的脊背不自觉地挺直了，右手抬至眉梢。

对方回礼时目光扫过他，仪式结束后特意走过来问了名字。

“原来是你带的兵？”

那人听完介绍，笑声爽朗，“好！战场上是尖刀，回来还能搞建设！”

周围的人都跟着笑。

何雨注感觉到自己的耳根在发烫，那是一种久违的、属于练兵场的灼热。

他只停留了三天。

返程的卡车后厢里，除了行李，还多了几株用草绳缠裹根部的树苗。

司机问这是什么，他说是橘子，路上看见就买了。

红皮的，丑皮的，都有。

回到四九城没两天，老赵把他叫到办公室。

门关着，茶泡得酽酽的。

话绕了几个弯，最后落在级别和职务上——提了一级，暂时没位置，先等着。

何雨注听完，只说了句“明白了”，端起茶杯喝了一口。

茶很苦。

日子照旧。

上班，下班，偶尔接些零散的活儿。

小满的肚子渐渐藏不住了，口味变得像六月的天，说变就变。

今天嚷着要酸的，明天又念着辣的，夜里突然坐起来说想吃甜的。

何雨注开始往罐头厂和食品厂跑。

他不进车间，只在办公室跟老师傅聊天，递烟，问些家常的问题。

人家当他好奇，慢慢也愿意说些门道。

他记在本子上，晚上就着灯一遍遍看。

后来他拎着两瓶酒登门，说是拜师礼。

老师傅推辞不过，收下了，他便正式学起来。

那些玻璃罐子是托人从厂里买的次品，有些瓶口不太圆，胜在便宜。

夜深后，东跨院的小屋里会亮起灯。

灶上坐着大锅，水汽蒸腾里，梨块、桃瓣、山楂在糖水里翻滚。

甜腻的香气被紧闭的门窗锁在屋里，偶尔漏出一缕，很快散进夜风里。

第一批成品开封那日，孩子们像嗅到蜜的蚂蚁围了上来。

陈兰香本想收几罐存着，何雨注摇摇头：“封不严，存不久。”

老太太叹口气，转身取来碗勺。

瓷勺碰着玻璃罐，发出清脆的叮当声。

孩子们踮着脚，眼睛亮晶晶地盯着那琥珀色的糖水，和里面沉浮的果肉。

何雨注并非每日都将那些吃食带回家。

偶尔捎回些零嘴，小满也只尝一两口，余下的尽数分给了底下的弟妹。

“你自己吃便是，他们都有份。”

何雨注瞧见了便说。

“我知道。”

小满眉眼弯弯，“瞧他们吃得香，我心里欢喜。”

“你就惯着他们吧。”

“如今待他们好些，将来咱们的孩子，他们还能不疼着？”

小满笑着回嘴。

何雨注一时语塞，这道理听着总觉着哪里不对。

转眼到了五月，许大茂那边传来消息，同娄晓娥订了亲。

何雨注私下寻着他打趣：“先前不是嚷着要先奔前程，不成家么？”

“哥，您就别取笑我了。”

许大茂挠着头，笑得有些讪讪。

“既定了，就好好待人家。”

“我晓得。”

“若再让我听见你在外头胡来，你知道后果。”

何雨注语气淡了些。

“明白，明白。”

许大茂缩了缩脖子，后颈有些发凉。

这小子虽没再往乡下跑电影，但那点心思并未全收。

厂里头言语间撩拨女工的事，并非没有。

何大清曾向何雨注提过一嘴，说许大茂为此挨过一顿狠的，倒是安分了一阵。

只是有一桩事，许大茂始终没能迈过去。

何雨注硬是押着他去了一趟医院，查检结果出来，医生话说得委婉，意思却明白——子嗣上怕是艰难。

“柱子哥，这可怎么好？亲都订了。”

许大茂脸色灰败。

“治。

在这儿治不好，我再想法子送你去外头治。”

“真……真能成？”

“不治，那就半点指望都没有。

你还想不想要孩子了？”

“想，当然想！”

许大茂连连点头，“我治，老老实实治。”

“这事，要不要同晓娥讲？”

“……我自己掂量。”

后来，许大茂还是寻了娄晓娥，将实情磕磕绊绊地说了。

娄晓娥蒙着被子哭了一场，却没将这事捅到家里长辈那儿去。

自此，她便开始盯着许大茂按时往医院跑，甚至拿出自己的体己钱塞给他。

许大茂如今倒不缺这个，跟着何雨注东奔西走这些年，手里也攒下些家底。

许大茂这档子事，在何雨注看来不过是个插曲。

管总归是要管的，这个兄弟他认。

这些年许大茂没走歪，对他家里更是照应得周全，尤其是他不在的那些日子。

若非如此，何雨注也不会强押着他去瞧大夫。

何雨注心里盘算着，若实在不行，往后真得寻个机会送他出去试试。

日子流水般过去。

六一年开春后，天色似乎比前两年润了些。

去冬落过雪，开春后也断续续飘了几场雨丝。

何雨注曾去京郊转过一圈，田垄间人影攒动，翻土的、撒种的，那股子近乎焦灼的勤恳劲儿，是饿怕了之后从骨头里透出来的。

粮食的进出也不再只是单向的填塞，开始有粮种小心翼翼地引进来——头两年最烈时，许多留种的粮食也没能逃过被吞下肚的命运。

还有一桩变化，四九城周遭那些沉寂许久的河汊湖塘，不知何时被投进了从南边运来的细小生灵，水面上偶见涟漪荡开。

上头下了禁令，不准撒网，不准垂钓，岸边时见戴红袖箍的人影逡巡。

六月里，一纸调令送到了何雨注手上。

他展开看了两遍，怔了怔。

国营七百七十四厂，供应副厂长，职级不低，担子也明确：统管全厂物资调配，需得在计划与采购两部门间斡旋周全。

他捏着调令去找了赵局长。

“赵局，这是……？”

“怎么，升了官反倒愁眉苦脸？”

赵局长从文件堆里抬起头。

“我是想问，怎么偏偏是这个厂子？”

“为什么？你自己心里没数？”

赵局长摘下眼镜，擦了擦镜片，“把你那压箱底的留学拿出来瞧瞧，上头写的什么？”

“啊？”

“你那什么计算数学的学士学位，自己都忘干净了？没机会实践，眼下机会不就来了？好好接着吧。”

“……哦。”

办公室里烟雾缭绕。

老赵把烟头摁进搪瓷缸，缸底积着厚厚一层烟灰。”别摆这副表情。”

他盯着桌面某处，“在我这儿干得不赖，去了新地方别砸招牌。”

“明白。”

“说实在的……”

老赵喉咙里滚出含混的声音，像被茶水呛着了，“本想留你在局里谋个位置。

调令是从上头直接下来的。”

“上头？”

“不是市里。”

他抬起眼皮，“归四机部管。

兴许跟你当过兵也有关系。”

“您怎么……”

“老方来过电话。”

老赵打断他，手指敲了敲桌沿，“让你好好干。”

空气凝滞了几秒。

窗外的蝉鸣突然尖锐起来。

“他怎么会知道？”

“那我就不清楚了。”

老赵重新点起一支烟，火苗在昏暗里晃了晃，“人家门路广，知道也不稀奇。”

“什么时候报到？”