“今儿刚来。”

何雨注顿了顿，“您猜我在哪儿？”

“不是工业局？”

“四九城汽车厂。”

“这不对。”

对方声音透着疑惑，“老赵明明说给你安排副局长的位置。”

“那边挂个名，实职在这儿。”

“这老赵……”

那头叹了口气，“连我都瞒。”

“找您不为这个。”

何雨注截住话头。

“什么事？”

“别装糊涂。”

他手指敲了敲桌面，“我带回的那些图纸，在哪儿？”

电话里静了两秒。”重工部门调走了，说是要转给一汽。”

“全给了？”

何雨注声音沉下去。

“不留着还能怎样？我们只是过道手。”

“轿车那部分，得追回来。”

“你们自己打报告申请不行？”

“市局下属的厂子，和一汽抢东西？”

何雨注短促地笑了一声，“资料从您手里出去的，您去要。”

“这不是为难我么？”

“为难？”

何雨注握紧听筒，“老方，摸着良心说，我拼了命弄回来的东西，自己用不上，我不找您找谁？”

听筒里传来纸张翻动的窸窣声。”……我试试。

你也跟老赵通个气，他早打招呼，我也不至于给那么痛快。”

“这就打。”

“我先联系重工那边，但愿还没发走，不然得跑长春了。”

“抓紧问。”

何雨注挂了电话。

老方放下听筒，立刻拨了另一个号码。

得知资料还在库房，他抓起外套就出了门。

重工部门的办事员起初不肯松口。

老方直接找了分管领导，把前因后果摊开，特意点明这是原主单位要用。

对方沉吟片刻，终于点了头，但只给了部分复印稿，剩下的还得等机器重新印完。

揣着那叠纸走出大楼时，老方后背已经汗湿了。

真要不到，这面子就算栽了。

回到办公室，他先拨给老赵：“报告别打了，写个申请直接来取。”

老赵在电话那头笑：“明天一早就到。”

“至于柱子那儿……”

老方顿了顿，“你自己说。”

于是何雨注桌上的电话又响了。

“柱子？”

“老方？办妥了？”

“妥了。

不过全份得等等，我盯着他们复印呢。”

“东西是您交出去的，您不盯谁盯？”

“你小子……”

老方啧了一声，“连句谢都没有？”

“谢了。”

何雨注语气平淡，“谢谢您把我的东西还给我。”

“说不过你。”

老方无奈，“资料让老赵转交吧，你们厂里别问来源为好。

不急这几天吧？”

“没有才急。”

“就知道老赵也没安什么好心。”

“您俩半斤八两，专挑一个人往死里用。”

“话别说这么难听。”

老方笑，“能者多劳嘛。”

“比我能耐的多的是，我算什么能者。”

“过分谦虚就是骄傲，小同志。”

“改天请您吃饭。”

“亲手做？”

“不然呢？下馆子您敢去？”

“还真不敢。”

电话挂断了。

发动机的声响在车厢里持续震颤，何雨注松开了一直扶住车门的手。

厂里安排的车把他送到了巷口，司机探出头询问明天的时间，他摆摆手，只说不用再来。

巷子里的风带着傍晚的炊烟气。

他走进院门时，几道目光从半掩的窗后扫过，又迅速收了回去。

晚饭时母亲盛了汤，语气平常地问起车子的事。

他咽下嘴里的食物，解释只是单位临时安排，职务没变动，以后也不会再用。

母亲点点头，汤勺轻轻碰在碗沿上，“公家的东西，少沾为好。”

他应了一声。

夜里孩子睡下后，他从抽屉里取出几页纸，就着灯光细看。

纸上画着些线条与数字，是机器部件的草图。

手工敲打出来的零件终究不够用，眼下需要的是能持续运转、经得起磨损的东西。

厂里那辆停用的旧车就是个例子——它之所以被闲置，不是因为不再需要，而是因为实在难以维持。

他揉了揉眉心。

隔壁传来妻子轻缓的呼吸声。

过了一会儿，里屋的门被推开，小满披着衣服走出来，见他还在灯下发呆，便悄声坐到对面。

何雨注过了片刻才抬起眼，发现她正静静看着自己。

“儿子睡熟了？”

他问。

“嗯。”

她声音很轻，“你想事情想得入神了。”

“工作上的一些安排。”

“才去第一天，就这么费心思？”

“总得有个开头。”

她没再说话，起身去灶间打了盆温水。

两人简单洗漱后躺下，黑暗中她轻声说了句什么，他没听清，只含糊应了。

夏夜的闷热漫进屋里，连触碰都带着汗意。

天刚亮时，婴儿的啼哭从里屋传来。

何雨注穿好衣服走进去，在那张皱巴巴的小脸上亲了一下，随即转身出了门。

巷口的石板路被晨光照得发白。

他步速很快，像是要赶在某种声响追上之前，抵达那个需要他的地方。

晨光刚爬上窗沿，何雨注便拨通了生产副厂长李立民办公室的电话。

李立民推门进来时，手里还拿着半卷图纸。”厂长，您找我？”

“今天辛苦你，陪我下车间转转。”

李立民爽快应下。

新领导熟悉环境本是常事，他没往深处想。

冲压钣金的轰鸣震得耳膜发颤，焊接装配线上弧光刺眼，总装车间里悬吊的车架缓缓移动。

他们穿过发动机试制间浓重的机油气味，在试车场扬起的尘土中站了片刻，最后拐进铸造车间灼热的空气里。

厂子规模不算大，但工序一环扣着一环，像一副挤得满满当当的旧齿轮。

何雨注的脚步很慢。

他拦住一位正俯身调试缸体的老师傅，指着曲轴连杆问起公差配合；又在喷涂工段边，对着漆面光泽向技术员追问配方比例。

问题一个个抛出来，都落在关节处。

李立民跟在侧后方，起初只是例行介绍，渐渐却听得手心发潮。

这位新厂长问得太准——尤其是发动机气门正时与爆震控制那些细节，没有亲手拆装过几十台机器的人，绝问不出那样的话。

可档案袋里白纸黑字写得明白：早年当兵立功，后来留学海外，学的是计算机（相关物理背景未载明），归国后辗转物资采购与后勤调度。

机械知识来自十多年前的中专函授，纸上从未提过一线实操。

那些经验，究竟从哪儿长出来的？

日头早已西沉，车间顶灯逐一亮起。

李立民压下喉间的疑问，抬腕看了看表：“厂长，明天还继续吗？”

“生产这边先看到这儿。

明天我找老崔，聊聊供销那条线。”

“成。

您随时叫我。”

何雨注点头，朝门口走去：“耽误你下班了。”

“哪儿的话，我平常也晚。

要不……让食堂开个小灶？吃了再走。”

“没提前打招呼，别给食堂添麻烦了。”

两人在厂门口分开，影子被路灯拉得很长。

次日一早，何雨注敲开了供销科的门。

销售的情况简单得近乎单调——大半订单由工业局直接下达，厂里自己能周旋的余地很小。

采购则是另一番景象：钢材、铜件、橡胶、电子元件、各式塑料……名录长得拖到地上，供应商散在全国各处，催货的电话昼夜不停。

问起与钢厂、轧钢厂的往来，崔科长直接摇了头。”腿跑细了，订单还排在后头。

人家优先保重点单位，咱们这类厂子……”

他苦笑，“除非能用整车去换。

可产量就这些，每台出厂前早有了主。”

这些话在办公室里浮荡，掺着茶垢与旧报纸的气味。

何雨注静静听着，偶尔在笔记本上划一两笔。

一天过去，他心里那幅供销脉络图已描出了粗框。

第三日轮到后勤。

何雨注背着手在仓库、食堂、保育站之间走动，几乎没开口。

他在看——看物资堆叠的次序，看菜盆里油花的厚度，看劳保用品发放登记表上潦草的签章。

这摊事他太熟悉，熟悉到能嗅出账目里细微的锈味。

厂里福利比上不足，比下却有余。

工人午饭的菜色虽缺油水，但饭管够；劳保手套每月一双，虽薄却齐整。

何雨注连着两天在职工窗口打饭，滋味与早年跑工商时食堂的大锅菜相仿，火候与调味都糙，盐总撒得不匀。

中午后勤主任老刘凑过来，压低声音提议：“厂长，要不今天开个小灶？几位领导也正好聚聚。”

何雨注没推辞。

往后若真有接待，这免不了。

饭桌上只有厂长、书记与两位副厂长。

老刘本想再叫几位科长，被何雨注拦下了。”就咱们几个吧，顺便把下周的调度碰一碰。”

菜陆续端上来：红烧鱼、炒腊肉、白菜豆腐汤。

筷子起落间，没人劝酒，话头都绕着下月的生产指标打转。

窗外的机器声远了，只剩碗碟轻碰的脆响，一下，又一下。

小灶上备的是鲁地风味。

何雨注夹了一筷子送进嘴里，舌尖刚触到油汁便皱了眉——比起父亲的手艺差着不止一截，这般水准断然撑不起招待场面。

刘顺德一直留意着新厂长的神色。

他惯会看人脸色，此刻已瞧出这位顶头上司的不满意。

可后厨这位已是全厂能寻到的最好的师傅了。

“您给指点指点？”

刘顺德试探着开口，“看哪儿还能调调？”

“指点谈不上。”

何雨注放下筷子，“倒是想问问——按咱们厂的规格，不该请不到像样的厨子吧？”

“您有所不知。”

刘顺德搓了搓手，“厂子建得晚，手艺好的早被那些大厂请走了。

剩下的多在酒楼里，不愿进厂子干活。”

“这样。”

何雨注点了点头，没再往下接话。

不愿进厂？那是早几年票证刚推行时的事了。

如今还说这话，里头怕是藏着别的由头。

他此刻懒得深究，往后真碍事了再理不迟。

见他这般反应，刘顺德便咽回了后续的话。

书记楚江河这时开了口，问何雨注这几日转下来的感受。

“落后。”

两个字从何雨注齿间蹦出来。

桌边几人都垂下了视线。

李立民喉结动了动，终究没忍住：“厂长，您出过国见识广，可咱们厂……也没那么不堪吧？”

何雨注沉默了片刻，指尖在桌沿轻轻叩了两下：“放国内比，或许还行。

可咱们能跟一汽比么？”

李立民不吭声了。

那哪是差一截，根本是云泥之别。

人家是国家重点，他们算什么。

“我说这话不是要挫大伙的锐气。”

何雨注声音沉了沉，“知道落后，才该想着怎么追。”

“说得轻巧……”

李立民低声嘟囔。

“立民同志。”

楚江河出声制止，怕正副厂长当场顶起来。

“没事。”

何雨注摆了摆手，“李副厂长说得对，确实难。

正因难，才更得做，不是么？”

见几人要开口，他抬手压了压：“先听我说完。

我讲讲在外头见过的，你们再议。”

桌边响起几声应和。