其实他们都好奇外头的模样，只是没机会亲眼去看。
何雨注从亚速钢铁厂的烟囱讲起，讲到拖拉机厂轰鸣的流水线，最后落到那个岛国的汽车工厂——自然隐去了具体名目，众人只当是北边老大哥的厂子。
他选汽车厂来说，是觉得眼下两边水平应当相差不远，或许北边还要更强些。
话音落下时，会议室里只剩呼吸声。
“怎么？”
何雨注笑了笑，“这就蔫了？这可不像咱们的人。”
“厂长……”
有人迟疑道，“北边真那么厉害？”
“我见的还是几年前的光景。
如今只怕更了不得。”
这话让空气又沉了几分。
“我提这些，不是为打击诸位。”
何雨注环视一圈，“是想说——追得上。”
几双眼睛倏地抬起来。
“您有法子？”
李立民往前倾了倾身子。
“法子往后会清楚。
老崔，昨天没来得及问——红星轧钢厂那边，你能递上话么？”
“交情不深。
都在四九城里，打过照面罢了。”
“在座各位呢？谁和他们熟些？”
众人纷纷摇头。
李立民不解：“为何单问红星厂？”
“有些模子得靠他们开。”
“咱们自己开不了么？”
何雨注没答话，只望向窗外。
暮色正从厂房顶上漫下来，将那些铁灰色的屋顶染成一片暗沉沉的青。
办公室里的空气凝滞了片刻。
何雨注的手指在桌沿敲了敲，声音不高，却让围坐的几个人都抬起了头。”咱们手头的机器，跟人家比不了。”
他顿了顿，目光扫过崔同志和李立民，“当年他们厂里那台轧钢机，还是我经手弄来的。
不是顶尖货，可放在眼下，国内找不出更好的。”
崔同志愣了下，“厂长，您有这层关系，怎么还来问我们？”
“那是五四年的事了。”
何雨注向后靠进椅背，窗外的光斜切过他半边肩膀，“经手的人我没见过，如今那边管事的是谁，我不清楚。”
李立民嗓门直：“那咋办？”
“你们都没路子，”
何雨注站起身，影子投在墙上，“我只能去讨个人情了。”
“往哪儿讨？”
李立民追问。
何雨注没答，只摆了摆手。”等成了再说。
往后还人情，说不定得用上咱们的车。”
“车算什么！”
李立民一巴掌拍在腿上，“只要能造出像样的，多给几辆都行！现在问题是加班加点也赶不出东西，我这儿心里烧得慌。”
“能造出来。”
何雨注走到门边，手搭在门把上，“用不了多久。”
“您就这么笃定？”
“容我先卖个关子。”
他拉开门，走廊的风灌进来，“过些日子，你们自然明白。”
几人顿时嚷起来，声音杂在一处：“厂长，话讲一半，忒不厚道！”
何雨注笑了一声，没回头，径自走了出去。
回到自己那间屋子，他了几分钟，才抓起话筒。
转盘拨动的声响在寂静中格外清晰。
线路接通了。
“黄院长？我是何雨注。”
那头传来一阵笑，震得听筒嗡嗡的。”小何？稀罕啊！头一回见你主动找我。”
“有事求您来了。”
“哦？还有能难住你的事？说说，让我也开开眼。”
“您就别取笑了。”
“行，你说。
头一回开口，我能办肯定办。”
“四九城钢厂，还有红星轧钢厂，您在那边说得上话么？”
“他们为难你了？不对啊，你一个搞后勤的，跟这俩厂子不沾边。”
“我调单位了，黄院长。”
“调哪儿了？早跟我说啊！早说我直接把你拽钢总来。”
“咳，这事我也做不了主，命令下来，只能执行。”
“也是。
那你现在在哪儿？老头子我还真好奇。”
“四九城汽车制造厂，当厂长。”
“这厂子我听过……等等，我怎么听说你早提副局了？这单位才处级吧？”
“在市工业局挂了个副局，这厂子是局里下属的。”
“怪不得。”
那头传来茶杯轻磕桌面的声音，“说吧，找那两家厂子什么事？”
“想从钢厂进点特种铸铁和合金钢，造发动机用的。
再请红星厂帮忙开套模具，压几个件。”
“特种铸铁？合金钢？”
黄院长顿了顿，“你要的是……‘拖拉机’那种？不对啊，你们不是造小车的么？”
“是造小车。
模具也不会照‘拖拉机’的开，咱们用汽油机。”
两人话里都留着半句，彼此却听懂了。
“那成。
图纸有吗？”
“有，但得过几天。
铸铁跟合金钢的配比我手里没数，可能后续还得请您那边帮着调。”
“强度应该不用‘拖拉机’那么高，问题不大。”
“谢谢您了。”
“谢什么！你帮我们的还少？谢来谢去没个完。”
“该谢的。
改天请您吃饭，家里做。”
“我可听说你手艺不得了，这顿饭我记着了。”
“没问题。”
“行，你等信儿吧，我去联系。”
“好。”
电话挂断后，何雨注才松开一直攥着的话筒。
手心里一层薄汗。
重工业部那边，他没认识的人。
让老方去走动？上次刚交出去的资料，讨回来都那么费劲。
想来想去，只剩这条路了。
箱子沉得坠手，老赵从桌底拖出来时手臂绷出了青筋。
他抹了把额角的汗，把箱子推到我面前。”签了七份文件才弄出来——你可得看牢了。”
“我自己带回来的东西，还能不当回事？”
我接过箱子，箱锁扣上时发出沉闷的咔哒声。
老赵咧开嘴，眼角的皱纹堆叠起来。”清单我看了半宿没睡着。
你小子该不会是去抢了人家仓库吧？”
“差不多。”
我把箱子搁在脚边。
“够胆。”
他搓了搓手，指节粗大，“这样的东西，再多些才好。”
“没下回了。”
我望向窗外，梧桐叶子正一片片往下掉，“我还得看着我儿子长大。”
老赵没接话，手指在桌面上敲了敲。”这些东西，你打算怎么用？”
“正要跟您说这个。”
我转过身，“里头全是洋文，英文日文混着来。
局里能不能配几个翻译？总不能让我天天抱着字典翻。”
“翻译？”
老赵摇头，“我这儿可没有。”
“那怎么办？我们厂里没人懂这些。”
“你老单位有啊。”
他抬了抬下巴，“对外贸易部，人才扎堆的地方。”
“让我自己去要人？”
我笑了，“我可没那么大脸面。”
“等着吧。”
老赵拉开抽屉找烟，“我跟上头提一句。
你们厂现在是市里挂号的单位，要点支援不过分。”
“那我可就指望您了。”
我看了眼墙上的挂钟，“急用人，越快越好。”
“知道。”
他点上烟，烟雾模糊了眉眼，“这些资料拿回去，保管得加等级。
你们厂档案室那扇破门，得换。”
“已经在想了。”
我拎起箱子，“回去就办。”
老赵从文件堆里抽出一叠纸推过来。”签完这些才能拿走。”
我数了数，整整十二张。
当初东西交出去时，可没这么多手续。
笔尖划过纸面，沙沙的声音填满了办公室。
老赵靠在椅背上看着，嘴角一直挂着笑——那神情，跟我上次去老方那儿一模一样。
回到厂里时已是午后。
阳光斜斜地切过走廊，在地面投出长长的窗格影子。
我拨通内线电话，听筒里传来魏大山急促的呼吸声。
“厂长？”
“来我办公室一趟。”
不到五分钟，门被推开了。
魏大山额头上亮晶晶的，不知是汗还是跑得太急。
“我们厂档案室，现在谁在管？”
我问。
“档案室？”
他愣了愣，“就……就一个干事看着，平时没人去。”
“没有安保？”
“没、没有。”
他喉结滚动了一下，“厂长，您的意思是需要加派人手？我这就——”
“先把管档案的人叫来。”
我打断他，“带上现有的管理制度。”
魏大山转身时差点撞上门框。
脚步声在走廊里远去，渐渐听不见了。
我走到窗前。
厂区里，几个工人正推着板车往车间走，车轱辘轧过碎石路，发出细碎的声响。
远处烟囱冒着白烟，被风扯成歪斜的带子。
约莫一刻钟，门又被敲响。
魏大山领进来一个戴眼镜的年轻人，手里攥着个牛皮纸文件夹。
年轻人嘴唇抿得发白，站得笔直。
“坐。”
我指了指沙发。
两人挨着坐下，沙发弹簧发出轻微的。
年轻人把文件夹递过来，指尖有点抖。
我翻开。
薄薄三页纸，油印的字迹已经有些模糊。
条款简单得可怜，只写了开放时间、借阅登记这些最基本的内容。
纸页边缘卷着毛边，看来很久没人翻动过了。
从笔筒里抽出钢笔，我铺开新的公文纸。
笔尖悬在纸面上方停了片刻，然后落下。
主要工作内容：
一、档案接收与移交
二、档案整理与编目
三、档案保管与保护
四、档案鉴定与销毁
钢笔划过纸面的声音很轻，却让整个房间都安静下来。
窗外传来隐约的机器轰鸣，像远处潮水拍岸。
档案室的纸张被何雨注用钢笔划出最后一行字。
墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。
他放下笔，指尖沾了点蓝黑的痕迹。
窗外传来远处车间隐约的机器轰鸣，像某种沉重的呼吸。
需要找档案室那个人。
他走到门口，走廊空旷，水泥地反射着白炽灯冷清的光。
“档案室那位同志。”
脚步声很快从楼梯转角传来。
一个穿着洗得发白工装的身影小跑着出现，额头沁着薄汗。”厂长，我是袁胜利。
您叫我小袁就行。”
何雨注将手里的几页纸递过去。”按这个框架整理成手册。
三天后我要看到初稿。”
“明白！”
年轻的声音里压着兴奋，手指接过纸张时很稳。
人走了。
办公室重新安静下来。
魏大山还站在原处，双手垂在裤缝边，指节有些粗大。
他喉结动了动，终于开口：“厂长，档案室那边……一直是刘副厂长分管。”
“我知道。”
何雨注坐回椅子，木椅发出轻微的吱呀声。”我会和他沟通。”
魏大山肩膀松了些。”那保卫科这边……”
“你们科里，文化程度最高的是什么水平？”
“高小毕业……有几个。”
魏大山的声音低了下去，“现在外面初中生是多了，可我们这儿多是退伍转业的，要么就是顶替父辈岗位进来的。”
何雨注没说话，只是点了点头。
这个动作让魏大山不再多问，转身带上了门。
门合拢的轻响在房间里荡开。
何雨注从抽屉里取出电话本，手指划过那些名字，最后停在某个号码上。
听筒贴在耳边时，能听见电流细微的嘶声。
“刘副厂长吗？我何雨注。
关于档案室的工作安排，需要和你通个气……”