电话那头的声音透过线路传来，带着笑意的波纹。”厂长您太客气了，这都是厂里的事，您直接安排就行。

我这边绝对配合。”

挂断后，听筒搁回机座的声音格外清脆。

刘顺德放下电话时，桌上的搪瓷杯里茶水已经凉了。

他起身走到窗边，看着楼下那个匆匆走向档案室的年轻背影。

助理推门进来想说什么，被他抬手制止了。

“去忙你的。”

办公室重新只剩他一人。

他站了一会儿，还是下了楼。

档案室的门虚掩着，能看见袁胜利正伏在桌上写着什么，旁边摊着几份文件。

最上面那页纸的字迹工整清晰，条理分明得让人想起教科书上的范例。

刘顺德在门外停了片刻，没有进去。

转身离开时，皮鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。

而另一间办公室里，何雨注正将桌上那叠资料收进公文包。

牛皮纸袋的边缘有些磨损，露出里面泛黄的纸页一角。

这些纸太重要，不能留在外面——虽然原件早已在他手里，但复本的存在本身就是风险。

拉链合上的声音很轻，像某种确认。

第二天清晨，电话铃撕破了办公室的宁静。

何雨注抓起听筒，黄院长的声音从线路那端传来，语速很快。

“都联系好了，你直接过去找分管供销的副厂长。

那边我已经打过招呼。”

“谢谢院长。”

没有寒暄，电话挂断后，何雨注立刻拨了另一个号码。

等待接通的忙音规律地响着，他另一只手已经拎起了公文包。

“崔主任吗？现在下楼，我们去钢厂。”

“现在？这个月的采购不是已经……”

“路上说。

马上出发。”

车轮碾过厂区路面时扬起细小的尘土。

崔主任坐在副驾驶座，不时从后视镜里瞥向后排。

何雨注看着窗外飞速倒退的梧桐树，枝桠光秃秃地刺向灰白的天空。

“到底什么好事？”

崔主任终于忍不住问。

“铸铁。

合金钢。”

何雨注的声音很平静，“之前卡住我们的那两个指标，今天去谈。”

崔主任猛地转过头，眼睛睁大了。”他们肯单独开炉了？之前不是说我们用量太少，不值得他们调整生产线吗？还有研发配合的问题……”

“所以今天去谈。”

何雨注收回视线，手指在公文包皮革表面轻轻敲了敲。”黄院长亲自牵的线。”

车驶进钢厂大门时，岗亭的警卫看了一眼车牌就抬起了栏杆。

办公楼前已经有人等着——一个穿着深蓝色中山装的中年男人，看见车停下便迎了上来，笑容堆在脸上。

“何厂长！您该提前来个电话，我好让食堂准备几个菜。”

关鸿飞握住何雨注的手时很用力，“这大冷天的，让您跑一趟。”

“事关生产，等不得。”

何雨注抽回手，从公文包里取出文件夹。”我们直接去会议室？”

“当然，当然。”

关鸿飞侧身引路，脚步踩在结了一层薄霜的水泥地上，发出细碎的碎裂声。

崔铁军被这突如其来的热络弄得有些发蒙。

前些日子自家厂长分明提过与钢厂并无交情，甚至向他们打听过门路，谁料转眼间对方不仅亲自迎上门，言语间还带着埋怨，怪他们没早些递个消息。

午饭是在钢厂食堂用的。

虽不是专为招待备的席面，却是小灶为领导们准备的日常伙食。

何雨注尝了几口，滋味比自家厂里的强出不少。

崔铁军吃过才明白，为何那天何雨注会特意问起厨师的事——两边的差距，实在有些明显。

这边寻常的小灶饭菜，竟不比他们厂里正经招待的席面差。

关鸿飞还连声说招待不周，下次务必提前告知，好生安排。

客套几句后，两人告辞出来。

何雨注对司机吩咐：“去红星轧钢厂。”

车子驶出厂门。

崔铁军侧过脸：“厂长，轧钢厂那边……您该不会也打过招呼了吧？”

“算是有些眉目，到了再看。”

“您真是这个。”

崔铁军竖起拇指，没再多言。

轧钢厂这边的态度更显亲近。

主管供销的白向阳副厂长，正是当年经手何雨注采购那批轧钢设备的人。

“何厂长，总算见着本人了。”

“白厂长认得我？”

“虽未谋面，可您的名字我听得耳朵都快起茧子了。”

“哦？白厂长在哪儿听过？”

“哈，您不知道吧？”

白向阳笑声爽朗，“厂里那几台轧钢机，连带后来那批万吨钢材，当初都是我经办的。”

“原来是这样。”

“您早该直接来找我的。”

“是啊，”

何雨注摇摇头，露出些懊恼的神色，“绕这一圈，倒平白欠了黄院长一个人情。”

“那可不好还呐。”

白向阳话里带着调侃。

“慢慢来吧。”

“里边请，咱们坐下细说。”

事情谈得出奇顺利。

傍晚时分，两人被留下用饭。

何雨注还是头一回在正式场合尝到父亲掌勺的招待菜。

白向阳特意请来了管生产的杜副厂长作陪——后续排产调度，少不得要劳动对方。

席间说起渊源，两位副厂长都感慨，红星轧钢厂能迅速扩建到如今的规模，何雨注当初那批设备确实功不可没。

何雨注摆摆手：“要这么论，我也算轧钢厂子弟了。”

“这话怎么说？”

杜副厂长放下筷子。

“老杜，姓何——你就没联想到谁？”

“姓何……莫非是食堂何主任？”

“正是。

何厂长是他儿子。”

“何主任今天在厨房吧？”

“这菜一入口您还尝不出来？等菜上齐了，请何主任过来喝两杯。”

“应当的。”

崔铁军趁隙压低声音：“厂长，令尊就在这儿？那您之前怎么说没关系？”

“食堂主任，算得上什么关系？”

何雨注语气平淡。

“可这手艺……咱们厂那些招待饭菜跟这一比，简直像喂猪的。”

“言重了。”

“差得不算远。”

“何厂长，二位聊什么呢？是菜不合口味？”

白向阳望过来。

“没有的事。”

崔铁军接过话：“我跟我们厂长感慨呢，贵厂的招待水准，实在高出我们厂一大截。”

“原来是看上何主任的手艺了。”

白向阳笑起来，“挖人可不行，老杨和老李非得跟我急眼不可。”

“不会的。

要挖早动手了。”

何雨注抿了口茶，“况且家父在这儿干了快二十年，让他挪地方，他自个儿也不情愿。”

“何主任干了这么久了？”

杜副厂长有些惊讶。

他们都是建国后才调来的，并不清楚这些旧事。

“差不多吧。”

“那是真正的老员工了。”

杜副厂长感叹，“在厂里待这么久的，多半都已经退了。”

“是啊。”

白向阳跟着点头，目光掠过桌上热气氤氲的菜肴，窗外暮色正缓缓沉降下来。

厨房里锅铲碰撞的声响刚歇下，何大清正解着围裙带子，门外就传来刘岚的招呼声：“菜齐了，最后一道九转大肠。”

何雨注抬眼望过去，认出是刘岚，心里念头一闪而过。

白厂长在里间扬声道：“刘岚，去请何主任过来坐坐。”

“是菜不合口味吗？”

刘岚脚步顿了顿。

“想哪儿去了，今儿这菜地道得很。

请何主任来喝两杯，暖和暖和。”

何大清刚把围裙挂好，刘岚就掀了帘子进来：“何主任，白厂长请您去里间喝一杯。”

“这就去。”

何大清应得顺口，这情形他见惯了——有些领导吃得舒坦了，总爱叫厨子过去碰个杯。

他三两下整了整衣裳，朝包间走去。

推开门，何大清脚步猛地滞住，视线刀子似的剐向坐在桌边的儿子。

何雨注被瞪得一愣，还没琢磨明白，白厂长已经笑着开口：“何主任，快坐。

今儿要不是何厂长过来，我还不知道您是长辈。

特意请您来喝两盅。”

何大清这才回过味来，是自己想岔了。

他摆摆手：“你们谈正事，我在这儿不合适。”

“正事早说完了，现在就是闲话家常。”

听这么说，何大清才拖开椅子坐下。

桌对面一个生面孔的年轻人站起身，拎起酒壶就要给他斟酒。

何大清连忙抬手虚挡：“自己来，自己来。”

他眼角余光扫过那人——衣着体面，举止不像寻常跟班，倒像是有些身份的。

“伯父，我是崔，在何厂长手下做事。

这杯敬您。”

年轻人说话间，酒已经稳稳倒满。

何大清端起杯子起身，杯沿轻碰：“柱子性子直，往后你多包涵。”

说罢仰头饮尽。

崔也干脆地干了杯底。

有这一杯开头，轧钢厂两位领导也依次举杯。

轮到何雨注时，何大清又横了他一眼——这小子，当上厂长也不跟家里透个风，家里还当是什么后勤处的闲职。

何雨注陪着笑喝了。

酒一喝开，自然走不成了。

何雨注这回没使劲劝酒，只让桌上几人都喝到面皮发红，宴席便散了。

搀人出门时，何雨注瞥见刘岚正低头收拾碗碟，目光多停了一瞬。

夜风扑在脸上，何大清推着自行车忽然问：“你认得刘岚？”

“头回见。”

“那你看什么？”

“好奇她怎么留到这么晚，就为收拾剩菜？”

“唉，也是个不容易的。

罢了，不提这个。”

何大清摆摆手。

司机送几位领导回去了，何雨注蹬上自行车，载着父亲往胡同里骑。

车轮碾过石板路的声响里，何大清的声音从后座传来：“你真当厂长了？”

“嗯，四九城汽车制造厂。”

“什么级别？”

“跟你们厂副厂长平级。”

“怎么才跟副厂长平级？”

“你们厂归重工业部直管，级别高。

我们厂属市工业局，就是个处级单位。”

“等等——那你现在是副局级了？”

“是。”

“厂子大不大？”

“比不上轧钢厂。”

“今儿来是谈事？”

“嗯，业务上的事。”

车把一拐，进了院子。

东厢房还亮着灯，何雨注径直回了屋。

何大清推开正屋门，嗓门里带着压不住的劲儿：“兰香！咱儿子当厂长了！”

“什么厂长？”

里屋传来带着睡意的回应。

东厢房里灯还亮着。

推门进去，酒气先飘了出来。

女人从炕沿边站起身，手指在围裙上擦了擦。”灶上还温着粥。”

“吃过了。”

男人把外套挂在门后，声音有些沉。

“又喝了不少。”

她走近两步，眉头微微蹙起，“谈事非得喝酒么？”

他没接话，走到里屋门边朝里望了望。

孩子蜷在被窝里，呼吸匀长。

看了一会儿，他才转身：“妈今天过来带了半天？”

“嗯，下午来的。”

女人声音轻下来，“现在谁家不是这样……咱家就一个娃，还有娘搭把手，我知足。”

男人在方凳上坐下，手指按了按眉心。”往后……再多添两个也行。”

女人没应声，只转身去拿脸盆。