红漆木门推开的瞬间，一股子混着炭火和孜然的热浪迎面扑过来。

店面不大，十来张方桌挤在一起，

墙上的黑板是手写的菜单和食客留言便签，油渍把墙角的白瓷砖染成了琥珀色。

顶上挂着几盏暖黄的灯泡，光线昏昏的，照得每张桌上的啤酒瓶都泛着一层暖光。

叶晞刚迈进门槛，后厨传来铁签子翻动的哗啦声。

烤炉后面的中年男人抬起头，满脸油光，围裙上沾着碳灰和辣椒粉。

方老板举着蒲扇的手顿了一下，目光在林阙和叶晞之间转了一圈，最后朝林阙挤了挤眼，

拉长了声音：

“哟，小林来了！今天带朋友来的啊，你订的位置给你留着呢。”

这话里的调侃意味不言而喻。

叶晞没出声，但拎着手机的手悄悄攥紧了些，

低着头径直往最里面那个角落的位置走去，只有耳尖泛起了一抹不易察觉的粉色。

方老板转过头，用搭在肩膀上的毛巾擦了擦手，朝林阙递了个心照不宣的眼神。

林阙无奈地笑了笑，没解释。

他走到冰柜前弯腰扫了一圈，指了几样东西。

方老板在油纸上唰唰记下来，

烤羊肉串三十串，板筋十串，烤韭菜两份，锡纸金针菇一份，烤馒头片四个，两碗手擀面。

记完后，方老板眼神示意了一下走到里面的叶晞

“那今天的辣度？”

“还是重辣。”

“好嘞。”

林阙端着两杯热大麦茶走到最里面那张桌子。

叶晞已经把墨镜摘了，围巾也解了，

窝在角落里低头看手机，耳朵尖还泛着粉色。

他把茶杯推到她面前。

叶晞接过去，双手捧着杯壁，指尖贴在热度上，没抬头。

林阙坐下来，靠着椅背，姿势松散。

他端起自己那杯茶抿了一口，目光落在叶晞头顶，等了三秒，很自然地把话题往别处拨。

“这次全国钢琴大赛什么赛程？

你说十一期间是决赛，怎么连预赛和复赛没听你说过？”

叶晞捧着茶杯的手指动了动。

她终于抬起头，耳朵上的粉色褪了大半，眼神里恢复了几分平时的笃定。

她没回答，就那么看着林阙，一只眉毛微微挑了一截。

那个眼神的意思翻译成话就是：

你说呢？

林阙迎着她的目光愣了两秒。

他的手掌平平地拍在自己额头上，力度不轻，拍完之后自己都笑了。

“得，明白了。”

叶晞放下茶杯，两只手交叠在桌面上，下巴微微扬起来，等着听他说完。

“师从钢琴泰斗，在维也纳金色大厅开过巡演。

这种履历拿回国内打比赛，组委会要是不给你直通决赛的名额，那就是侮辱评委席上每一个人的耳朵。”

林阙用茶杯朝她虚点了一下。

“大炮轰蚊子。”

叶晞轻轻哼了一声。

嘴巴抿着，但眼睛里那点藏不住的笑意已经顺着睫毛的弧度漏了出来。

“你倒是比我还清楚。”

“你当我那天在金色大厅前排坐了两个多小时是白坐的？”

叶晞没接话。

她低头喝了口大麦茶，杯沿挡住了大半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛弯了一下，很快又端正回来。

她放下杯子的时候，语气已经恢复了正常的节奏。

“组委会初赛就发了直通决赛的通知函。

十月三号下午两点，京城音乐厅，决赛只有十二个名额，我排在第四个出场。”

“曲目定了？”

“定了。拉三。”

林阙的茶杯在嘴边停了一拍。

拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲，钢琴曲目里公认的技术天花板之一。

叶晞选了这首，摆明是冲着碾压全场去的。

“你洋姐什么意见？”

“她说这首曲子的体能消耗太大，建议我换肖邦的。但我没换。”

叶晞的语气平淡，但那种平淡里带着一股不容商量的硬。

林阙没有评价这个选择。

他只是点了一下头，把茶杯放回桌面。

后厨那边铁签子碰撞的声音密集起来了。

方老板的嗓门从油烟里穿出来：

“来咯，你们的串好了！慢用~”

一个伙计端着两大盘烤串走过来，铁盘底下垫着油纸，

肉串挤在一起，表面的油脂还在滋滋冒泡。

孜然粒和辣椒面撒得厚厚一层，红的白的混在焦褐色的肉面上，热气裹着香味往上蹿。

叶晞的目光在那两盘烤串上定住了。

她的喉咙动了一下。

然后她伸出手，从盘子最边上抽出一串羊肉，速度快得让林阙差点没看清。

串到嘴边的时候她的动作稍微慢了半拍，像是想起了什么关于形象管理的条款，

但那股子肉香已经钻进鼻腔了，条款在这个时刻一文不值。

她咬了下去。

肉汁在口腔里爆开的那一瞬间，叶晞的眼睛都亮了。

那种亮法和舞台上聚光灯打在脸上时完全不同。

舞台上的光是冷的、克制的、属于公众的。

此刻这种光是从眼底自己长出来的，带着一种朴素的、被食物击中的、毫不设防的满足感。

她连连点头，嘴里还嚼着，含含糊糊地说：

“这就是大名鼎鼎的江城烧烤。

我每天晚上刷音符短视频都能刷到，馋得要死。果然名不虚传。”

林阙看着她腮帮子鼓鼓地嚼肉的样子，伸手把纸巾盒朝她推了推。

“慢点吃，又没人跟你抢。”

叶晞充耳不闻，第二串已经从盘子里抽出来了。

辣椒面沾在她嘴角，她用手背蹭了一下，动作毫无章法，

和金色大厅里那个端坐在施坦威钢琴前的人判若两人。

几串肉下肚，叶晞的节奏终于慢下来了。

她靠在椅背上，两手搁在桌沿，看着对面的林阙。

满足感填满了胃，某种柔软的东西就顺着满足感爬了上来。

“你还记得在江城的时候吗。”

她的声音放轻了，带着一点远远的怅然。

“你跟我说，等有机会带我去吃正宗的江城烧烤。”

“记得。”

“当时以为很快就能兑现的。”

叶晞拿起茶杯转了半圈，杯壁上的水汽在她指尖蹭出一道印子。

“结果一拖就拖到现在。而且兑现的地点还不是在江城。”

她的目光从茶杯上移开，看向窗外那条灯光昏暗的小巷。

京城九月底的夜风从没关严的窗缝里挤进来，裹着北方特有的干燥。

“离家好远啊。”

这句话说得很轻，轻到差点被后厨翻铁签的声音盖过去。

林阙把茶壶拎起来，往叶晞杯里续满。

热水冲下去，大麦茶的焦香味重新从杯口飘起来。

“你知道方老板为什么能在京城开一家正宗的江城烧烤店吗？”

叶晞转回头看他。

“他二十五年前从江城出来的，一个人扛着半套烧烤家伙事儿坐了十几个小时的绿皮火车到京城。

前三年在别人店里打下手，睡地下室，攒够了钱才盘下这间铺子。”

林阙用下巴朝后厨的方向点了一下。

“方老板走了两千多公里，那口锅里煮的还是江城的味道。

就像你弹琴也一样，不管坐在哪架钢琴前面，手指头下面流出来的底气，是从小长到大的。

这东西，走到哪儿都丢不了。”

叶晞的睫毛颤了一下。

她端起茶杯喝了一口，把那点涌上来的东西连着大麦茶一块儿咽了下去。

放下杯子的时候，她的眼眶还是微微泛着红的，但嘴角已经翘起来了。

“行吧。”她的声音恢复了平时的清脆。

“看在这顿烧烤的面子上，原谅你了。”

两个人又坐了一会儿，把剩下的板筋和烤韭菜扫干净。

方老板从后厨探出头，问要不要再加几串，林阙摆了摆手，掏手机扫码结了账。

店门口，京城的夜风比傍晚又凉了几度。

叶晞重新把围巾绕上，墨镜扣回去，整个人又缩回了那层保护色里。

林阙在路边叫了车。

上车前，叶晞侧过身，从大衣内侧的口袋里抽出一样东西。

一张票。

硬质卡纸，烫银边框，正面印着国家音乐厅的标识。

右上角的座位号清清楚楚：A区第二排，7号。

VIP前排席。

叶晞把票递到林阙面前，手指捏着票的一角，

姿势端端正正的，像在完成一件早就计划好的事情。

“十月三号，下午两点。”

林阙伸手接过去，翻过来看了一眼背面。

空白处写着一行铅笔字，笔迹娟秀但力道很重，每个字都像是钉进纸面里的。

“这个位置，必须坐满。”

林阙把票收进衬衣口袋里，拍了拍。

“一定到。”

车辆走远。

京城的夜风卷起几片落叶，带着深秋初冬的干冷。

而在此刻，

跨越了六个时区、相隔七千公里的巴尔干半岛，正迎来一场连绵的冷雨。

……