车窗外，整座镇子的轮廓正一点点从雨雾里露出来。
废弃烟囱立在河谷中间，顶部缺了口，旧钢筋露在外面。
厂房屋顶塌了几块，雨水从破口落进去，里面黑沉沉的。
几栋家属楼贴着山脚排开，墙面灰白，楼道口亮着一两盏暗黄的灯。
有几扇窗亮着。
灯光薄，隔着雨，看不清屋里的人。
更多的窗户空着，玻璃上沾着水痕，窗台上摆着旧花盆，泥土板结，里面只剩枯枝。
这镇子安静得过分。
没有学校放学的吵闹声，没有商铺揽客的声音。
连狗叫都听不见几声。
车从镇口一条窄路开进去。
路边立着一块斑驳的牌子，红字已经掉了色，只能勉强认出“木川机械厂生活区”几个字。
陶之言坐在前排，声音比下午低了些。
“这里以前最热闹的时候，三班倒。”
周明达接了一句：
“夜里十二点下班，食堂还开着。路上全是人。”
陶之言看着窗外。
“现在你听。”
车里没人说话。
雨落在车顶上，声音细碎。
远处有水流从排水沟里淌过，夹着几下铁皮被风吹动的响。
陶之言沉默片刻。
“就剩这些声了。”
林阙把车窗降下一指宽。
潮气钻进车里。
煤味、锈味、旧木头发霉的味道，一起压了进来。
陶之言看了一眼，没有开口。
周明达把车拐过一段弯路，前方出现一扇铁门。
铁门很宽。
门板生了厚锈，原本的墨绿色油漆只剩零星几块。
铰链处的锈迹往下流成深色长条，挂在门缝边。
门边的水泥墙被雨水冲刷得斑驳，外层剥落后，里面红砖芯露出来。
砖缝里长着几株枯草，被雨压得贴在墙面上。
门卫室偏在铁门右侧。
砖房很小。
窗玻璃缺了一角，用硬纸板抵着。
纸板边缘已经发黑，被水汽泡得卷起。
屋里亮着一盏白炽灯，灯泡裸着，光直直落在一张旧木桌上。
车停下，熄了火。
雨声一下子清楚起来。
林阙推开车门，潮冷的空气立刻扑到脸上。那股湿意不像京城秋雨的凉，
而是贴着皮肤往衣领里钻，带着煤灰、铁锈和霉木头混在一起的沉味。
他一脚踩到地上，鞋底陷进浅浅的泥水里，水花溅上裤脚，冰凉地贴住脚踝。
远处废厂房里传来一声铁皮晃动的闷响，像有什么旧东西在雨里翻了个身。
陶之言推门下车，朝门卫室喊了一声。
“老赵。”
屋里椅子响了一下。
一个男人从门卫室里站起来。
五十多岁。
头发灰白，没怎么梳。
颧骨高，脸上纹路很重，皮肤被山风和雨水磨出粗糙的暗色。
他穿着一件灰色棉衣，领口少了一颗扣子，用别针别着。
脚上是一双解放鞋，鞋面开胶，用细铁丝绕了一圈。
他起身时动作慢，膝盖似乎不太方便。
可他站稳之后，腰背仍然挺着。
嘴里叼着半截没点着的烟。
他先看陶之言，又扫了周明达一眼，最后视线落到林阙身上。
那一眼停了两秒。
“老陶。”
他的嗓子哑，中气却足。
“这回派来的是个娃子？”
陶之言把伞往肩上挪了挪，大步走过去。
“京城清北来采风的学生，叫林阙。”
老赵把烟从嘴里取下来，低头看了看，又抬头看林阙，眼皮都没多抬一下。
“城里的娃，来这有什么好看的。”
“废弃的厂子，烂土路，一群老头老嬷子。”
周明达眉头动了一下，想开口。
陶之言先笑着摆手。
“你这脾气，二十年都没改。”
老赵没多说什么，只看着林阙。
“以前也来过几个写文章的，头发比我还白，笔记本记了半摞，临走前一个个说要把木川写出来。”
他把那半截烟捏在指间，语气硬。
“后来呢？写出来的东西，厂里人看不懂，外头人也不爱看。”
他把那半截烟捏在指间，语气硬。
“有那功夫，不如多听听戏。戏里唱到苦处，好歹台下还有人叫一声好。”
老赵抬眼看着林阙。
“我们这儿的人，说了半辈子，外头连回声都没有。”
这话落下来，门卫室外的雨声更密。
周明达看向林阙。
按他这一路观察，林阙脾气稳，话少，可不是没锋芒。
北海公园那首诗，他后来也听过。
那样的少年，真要被人压一句，多半有办法回得漂亮。
陶之言也看着林阙。
他没有急着替林阙撑场。
老赵这种人，嘴硬一辈子，最烦别人把客套话往他脸上贴。
林阙只是点了点头。
“您说得对。”
老赵夹烟的手停了一下。
林阙把笔记本拿出来，语气平稳。
“我刚到，确实还没看见什么。”
他看了一眼门卫室里那盏灯，又看向老赵手里那半截烟。
“没看清之前，我不急着写。”
“所以先听您安排。”
陶之言看着他，眼里多了点赞许。
老赵没料到他会这么回。
他把那半截烟别回耳朵后面，从椅背上拿起手电筒，用手掌拍了两下。
灯光亮起来，白光有些抖。
“趁天还没黑透，那就先带你逛逛。”
老赵转身推开铁门旁边的小门。
“小子，跟紧了。”
周明达提醒：
“赵师傅，红线那边……”
老赵头也没回。
“我知道。”
他拿着手电往前走。
“还用你提醒？”
周明达被顶了一句，只能闭口。
陶之言低声对林阙说：
“他就这脾气。”
林阙嗯了一声，跟了上去。
厂区外围的路很破。
水泥地裂开很多道口子，雨水积在缝里，踩上去会溅泥。
路边野草长得很高，已经枯黄，倒伏在地上。
旧厂房一排排沉在雨里，窗框锈得发红，几扇窗少了玻璃，里面挂着断掉的电线。
老赵走在最前面。
手电筒的光柱在地上扫来扫去，照出一段段残破路面。
“这边，原来是一号加工车间。”
老赵的手电扫过破窗，光柱里浮着细雨。
“做轴承座，减速箱壳，早年还给外省几个厂供过零件。”
墙上还能看见白底红字的残留标语，最后一个“干”字被雨水泡得发虚。
“那排是仓库。夜班最怕走那儿，空，脚步声能传老远。”
“墙根那几个铁管子，以前是排气管，后来堵死了。
堵死那天，半个厂的人都说味儿变了。”
他抬手指向前面的空地。
“九十年代最忙的时候，临时棚搭在那儿，货车排到镇口。
司机等得急，食堂一晚上能多蒸六笼馒头。”
林阙跟在他身后，低头记。
老赵的话像清单，一项一项落下来。
加工车间。
仓库。
……
林阙没有插话。
陶之言开始还担心气氛太僵，走了一段后，反而慢慢安静下来。
他侧眼瞥见林阙的笔记。
老赵提到货车排到镇口，林阙落下的并非“繁华”二字。
他写的是：
“镇口路面被重车压得下陷，雨天积水应当更深。”
“空仓库并不安静，雨水替旧机器继续敲屋顶。”
“堵死的管口仍在吐锈。”
周明达走在最后，偶尔低头看路。
他原以为林阙会问住宿、问信号、问那条红线到底有多危险。
可这个少年一路只听，只记，连一句“这里有多苦”都没问。
老赵说出的每个细节，都被他稳稳接住。
走到一处旧车间门口时，老赵停下脚步。
门口挂着一块铁牌。
字已经看不清。
门板上有个小洞，雨水顺着洞边往下淌。
老赵用手电照了照。
“这道门，以前有两层锁。”
他说。
“里面放过精密件。”
林阙问了今晚第一个问题。
“钥匙谁管？”
老赵转过头。
“保卫科。”
“夜里巡逻走哪条线？”
老赵的手电光停住，慢慢抬到林阙脸上。
“问这干啥？”
林阙合上半页笔记，语气仍稳。
“我想知道当年人怎么走。”
老赵盯了他几秒，手电光才重新落回地面。
他抬手指向车间右侧。
“从门卫室出来，先走这条路，到一号车间，再绕仓库，最后从家属区后门回来。一圈四十分钟。”
林阙记下。
“下雨也走？”
“下刀子也走。”
老赵说完，又补了一句。
“那时候丢一颗螺丝，都要查半天。”
这句话里终于有了点情绪。
很短。
可陶之言听出来了。
他看向林阙，发现林阙也停了一下。
少年低头写字。
“螺丝在这里曾经比人睡觉更有秩序。”
老赵看不到这一行。
陶之言却看见了。
他脚步慢了半拍，随后把到了嘴边的话咽了回去。
他继续往前。
雨更细了，雾却更厚。
手电光照到不远处时，前方出现一片高墙。
水泥墙比周围厂房高出一截，墙头拉着铁丝网。铁丝网上挂满水珠，被手电一照，闪出细碎光点。
墙外立着红白警示桩，桩子之间拉着绳索。黄色警示牌挂在绳上，雨水顺着牌角往下滴。
【禁止靠近。】
【禁止拍摄。】
【禁止翻越。】
……