老周头和李先生说的是同一件事——少讲东西，多讲人。

怎么讲，他还没想清楚，不如先把眼前的事做好。

吴岭下楼的时候，秦小碗已经在门口支黑板了。

新的营业执照已经下来了，再用旧纸板标价有点不太合适。

她的粉笔字写得歪歪扭扭的，写完自己还退两步看了看，又蹲下来添了一行。

吴岭从里面探出头。

“写啥呢？”

“三件套。蛋烘糕加三大炮加盖碗三花，三十八。比单点便宜七块。”

“三大炮哪来的？”

“昨晚试了一宿。糯米粉是现成的，黄豆粉炒一下就行。”

“你啥时候学会做三大炮的？”

“网上看的，你以为就你一个人会从别人那儿学东西？”

她把黑板往左挪了挪，又往右挪了挪，最后搁在门槛旁边。

“客人一看三件套比单点便宜，觉得赚了。其实我们多卖了一碟三大炮，成本才三块。”

“你以前卖串串就这么干的？”

“开过店的人都知道。你没开过，不懂。”

她又从兜里掏出手机给吴岭看。

大众点评上茶馆已经挂上去了，评分4.8，下面五条评价。

“这些评价怎么一条比一条像广告？”

“冷启动嘛。等真客人评了我就删。”

“这不是刷单？”

“这叫运营。你管好你的茶，我管我的。”

吴岭说不上来这算聪明还是算赖。

那天下午来了二十多个人，三件套卖得最快。

下午两点多，吴岭按规矩上台。

台下居然有两桌客人在听，其中一个举着手机在录。

比在民国还紧张，民国那边讲砸了顶多笑一声，现代这边录了像发出去，全网都能看见。

吴岭讲的是成都人打麻将。

这个段子他在网上看过好几个版本，自己攒了一个。

“成都人有三件事是从娘胎里带出来的——吃辣，喝茶，打麻将。你问成都人啥子时候不打麻将？地震的时候！不过，那也只是暂停。跑出来站稳了，第一句话不是‘你没事吧’，是‘刚才我那把牌谁给我记到起。’”

台下有人笑了，录的那个手机没放，镜头跟着他。

“我们巷子口有个王婆婆，七十二了。耳朵背。你站她面前喊她，三声她听不见。但三缺一的时候你隔一条街招呼一声，她拖起鞋就来了。眼睛也花，看人脸糊的，分不清张三李四。坐到麻将桌上。三万六万，门清自摸，看得比验钞机还准。”

他停了一拍。

“家里人说去看医生。去了。医生说了八个字。少打麻将，多出去走。王婆婆听完了点点头，出了医院门，走了二十分钟，走到了另一个麻将馆。过了两个月去复查。医生问她最近咋样。她说好多了。医生说少打了？她说没有，打得更多了。医生说那你咋好多了？她说：换了个手气好的位置，心情好了，啥病都好了。”

笑声更大了。

赵婆婆在窗边没转头，嘴角倒是动了一下。

吴岭收的时候只用指头在桌面上敲了两下，代替醒木。

毕竟只是练习，没那么正式。

“故事就在这，信不信由你。”

五分钟，练的是节奏和包袱，不是素材。

民国那边练的是怎么让人安静，现代这边练的是怎么让人笑。

两头的功夫不一样，只有手感是通的。

吴岭进厨房端着蛋烘糕出来的时候，注意到门口多了个人。

一看就不是来喝茶的样子。

站在门口，仰头看匾额，看了好一会儿也不进来。

秦小碗凑过来小声说：“那个人有点怪。”

“怎么了？”

“就没见过来茶馆一直站着看的。”

吴岭认真打量了一下。

门口这位姑娘，二十三四的样子。

马尾辫扎得高，露出一截细白的脖子。

细框眼镜，素色棉麻衬衫，袖子卷到小臂中间，手腕上没有首饰，指甲剪得很短。

肩上斜挎一个帆布包，鼓鼓囊囊的，像塞了不少东西。

跟秦小碗完全不是一个路子。

秦小碗是运动鞋牛仔裤随时能跑，这个姑娘安安静静的，像图书馆里走出来的。

下午的光打在她侧脸上，眼镜片闪了一道白。

然后蹲下来，手指顺着门槛的木纹划过去。

秦小碗拿胳膊肘碰了他一下。

“她上次也来过。”

“上次？”

“就张老板和你说的那个嘛。上个月来拍匾额的。当时你不在，她一个人蹲在门口拍了好几张照片，还用手电筒照了门框。我还以为是搞装修的。”

二人聊天的过程中，那位姑娘又站起来了，拍了拍手上的灰，走进来。

进来以后没先找座位，就这么沿着左边那面墙慢慢走了一圈。

左手贴着墙面，走得很慢。

到拐角还蹲下来，看墙根的砖，甚至会用指甲抠了一下砖缝里的灰。

然后抬头看了看梁柱的接缝，歪了一下头。

走到后墙那面停住了。

手掌贴上去，像在听什么。

吴岭喉咙动了动。

后墙那扇门就在她手边不到一米的地方。

她摸了一会儿，又开始研究墙面的灰缝。

手往右移了几寸——离那扇门更近了。

“这面墙的砖和其他三面不一样。”她自言自语。

秦小碗小声问吴岭：“她摸墙干啥子？”

“不知道。”吴岭的声音也比平时低了一点。

苏望青没继续往右走。

她退了一步，在笔记本上画了个墙面示意图，标了几个位置，然后走到柜台前面。

“你好。”吴岭主动打招呼。

“你好。”她的普通话很标准，没有成都口音。“请问这间茶馆是什么时候建的？”

“我爷爷留下来的。具体什么时候建的我不太清楚。”

“门口那块匾额是原来的吗？”

“应该是。一直在那儿。”

“那块匾的字体是民国的行楷。”

她从帆布包里掏出一个笔记本翻开，上面密密麻麻的字和速写。

“而且匾额的风化程度和周围墙面不一致。匾比墙老。”

“那说明什么？”

“说明要么匾是从别处挪过来的，要么这面墙后来翻修过。匾没动，墙动了。”

吴岭想了想。

“我爷爷好像提过一次，说后墙换过砖。”

“什么时候换的？”

“不记得了。他没细说。”

“你爷爷接手这间茶馆多少年了？”

“四五十年吧。在我出生之前就开了。”

“他之前呢？再往前是谁开的？”

“不知道。他没提过。”

苏望青在笔记本上写了好几行字，写完抬头。

“我叫苏望青。川大考古系的，研三。论文方向是成都历史上的茶文化空间演变。”

“茶文化空间演变？”

“简单说就是茶馆。成都的茶馆什么时候开始有的，建在哪里，建筑形制怎么变的。我需要找一些活着的案例。”

“活着的？”

“还在营业的。不是改成民宿的，不是围起来收门票的。真的还有人在喝茶的。”

她扫了一眼茶馆里的客人。

“你这间，至少从匾额和梁架看，可能是城区里保存最完整的民国茶馆建筑之一。”

“我也不确定是不是民国，我爷爷在的时候没跟我说过。”

吴岭完全能确定茶馆的年限远超民国，只不过爷爷确实没说起过茶馆的历史。

“你爷爷是个什么样的人？”

“话不多。泡茶泡了一辈子。走之前跟我说了一句话，茶馆比你想的老。”

苏望青认真地看了他一眼。

“他说的可能是对的。”

她低头继续看柜台。

柜台是老的，木头发黑，边角磨得圆润，接缝处能看到手工榫卯。

内侧摆着爷爷留下来的那些东西。

旧盖碗，铜香炉，一摞发黄的纸，一个不知道什么年代的小陶罐。

苏望青的目光从左扫到右，落在铜香炉上。

“我能看看吗？”

吴岭心里咯噔了一下。

柜台上的这些东西，他都不知道是什么年代的，只能猜测到是从哪来的。

“...可以。”

她拿起铜香炉。

不是随便拿，左手托底，右手扶壁，翻过来看底部。

手法很轻很稳，像是做过很多次。

吴岭的手搁在柜台下面，指头不自觉地攥了一下。

她看了大概十秒钟，放回去了。

又拿了旁边那个小陶罐，转了一圈，指头轻轻划过口沿。

“这个罐子你知道什么年代的吗？”

“不清楚。一直在那儿。”

“口沿的捏制痕迹很粗。不是模具做的，是手捏的。”

吴岭拿不准这是夸还是在往深了查。

陶罐搁回去，手移到旁边那个旧盖碗上。

碗壁上有一道细细的裂纹，从碗口一直延到碗底。

她把盖碗凑到光底下，眯着眼看裂纹的截面。

“这道裂纹里的沁色很深。”

“沁色是什么？”

“裂纹里渗进去的颜色。茶渍、水垢、油烟，日积月累渗进去的。时间越久颜色越深。这种深度...”

她没放下，把盖碗翻过来看底部，指头划过圈足内侧。

表情变了。

不是那种大惊小怪的变，是瞳孔缩了一下，嘴角的弧度收紧了，像是想说什么忍住了。

吴岭看见了，他的手心出了汗。

她把盖碗轻轻放回柜台，比之前更加小心了。

放的位置和拿起来的时候一模一样。

“你爷爷用这个碗喝茶？”

“一直搁在那儿的。”

“嗯。”

她在笔记本上又画了一页。

铜香炉的侧面轮廓，陶罐的口沿纹路，盖碗裂纹的走向。

画得很快，线条准。

然后她从包里掏出一把小尺子，量了量柜台面的宽度，又量了柜台腿之间的距离。

“你量这个干啥？”秦小碗好奇。

“看制式。不同年代的柜台有不同的标准尺寸。清代的窄，民国的宽，建国后统一过一批。你这个...”

她盯着尺子上的数字，没说下去。

“怎么了？”

“不是民国的标准尺寸。更窄。”

她把尺子收回包里。

秦小碗端了碗茶过来搁在她面前。

“三花。请你的。坐嘛，站了半天了。”

“谢谢。”

苏望青在柜台旁边坐下。喝了一口茶，咂了咂嘴。

“这个三花不错。茉莉的比例比外面的高。”

“你还懂茶嘛？”秦小碗坐到她对面。

“不懂。我外公爱喝茶，跟着蹭了点皮毛。”

“你是专门来看这些旧东西的？”

“我是来看茶馆的。建筑结构、空间布局。”她顿了顿，“不过柜台上这些东西...比我预想的有意思。”

“有意思是啥子意思嘛？值钱？”

苏望青看了秦小碗一眼。

两个人对视了一秒。

一个快一个慢，一个成都话一个普通话。

“我不做鉴定。这不是我的方向。”

“那你的方向能看出来值不值钱吗？”

“能看出来年代。值不值钱是另一回事。”

她把茶喝完了，合上笔记本。

站起来在茶馆里又转了半圈，这次不摸墙了，只是看。

看窗户的位置，看天井的采光角度，看地面青砖的铺法。

“你们这个地面是原来的？”

“应该是。我爷爷在的时候就这样。”

“青砖错缝铺法。现在很少见了。”

她站到房梁正下方仰头看了一会儿。

“我外公以前在文物系统做事。他退休前跟我说过一句话，老东西最怕的不是坏，是挪地方。在原来的位置上待着，它就是活的。搬走了，进了展柜，就成标本了。”

她把帆布包挎好，走到门口扭头看了一眼房梁和柱子的接缝。

“你这柜台上的东西——”

吴岭等着她说完。

“下次我能仔细看看吗？带点工具。不会损坏。”

“可以。你随时来。”

“谢谢。”

走了。

苏望青走了以后，秦小碗去收桌子。

碗旁边搁了十五块钱。

“说好请她的嘛。”

“人家讲规矩。”

打烊的时候秦小碗翻了翻本子，三件套卖了十一份，日均稳过了六百。

“三大炮成本分摊后毛利67%，不如蛋烘糕，胜在带量。”

她没急着走。

而是走到柜台前面，苏望青刚才待的位置，把那几样东西一件一件看过去。

铜香炉，小陶罐，裂纹盖碗。

今天被苏望青那么一翻一摸一画，忽然又觉得哪里不对了。

“吴岭。”

“嗯。”

“她刚才看那个盖碗的时候脸色变了。你注意到没有？”

“注意到了。”

“她没说。这种人不说比说了更吓人嘞。你爷爷留下来的这些东西，你从来没找人看过？”

“没有。爷爷说不要动，我就没动。”

“那个姑娘肯定还要来的。”

“你咋晓得？”

“她看你那些旧东西的眼神，跟你看后门的眼神一样。”

吴岭没接话。

秦小碗走了以后，他一个人坐在柜台后面。

茶馆安静下来了。

他拿起那个裂纹盖碗，学着苏望青的样子翻过来看底部。

圈足内侧灰扑扑的，他看不出任何名堂。

这些东西从爷爷手上传下来，爷爷从没说过值多少钱。

现在却有一个考古系的研究生说“下次带工具来”。

吴岭把盖碗放回柜台，和旁边的铜香炉靠在一起。

现在的他还不知道这些物件来自哪个年代，但他知道一件事。

不能让任何人把它们从这里搬走。

因为爷爷说过，不要动。

那就不动。