赵素英靠在床头，看着他哭了半天，看着他跪在地上把话说了一箩筐。
她脸上没有什么表情，只是觉得累。
身心俱疲。
“刘胜利。”她开口了，声音沙哑但清楚，“我不想看见你。”
刘胜利的哭声噎住了。
“你现在说的这些话，每一个字我都听过。
上次我妈跟你妈吵完架，你也说你妈不会再闹了。
上上次大丫被你妈打了，你也说你妈以后不会了。
你说的话好听，可你做的事呢？
你妈骂我是不会下蛋的母鸡，你说家和万事兴。
你妈要把三丫送人，你站在那里一句话都说不出来。
刘胜利，我不是不信你，我是不敢再信你了。
信你一回，我在鬼门关走了一遭。
再信你一回，我还走得回来吗？”
刘胜利跪在地上，浑身发抖，一个字也说不出来。
他想反驳，想说他这次是真的不一样了。
可他看着赵素英那双平静得近乎空洞的眼睛，他知道现在说什么都晚了。
赵志军从门口走过来，一把拽住刘胜利的后领，把他从地上拎了起来。
“行了。”赵志军的声音冷得像腊月的风，“我二姐说了，不想看见你。
她需要安心养身子，你少在这里碍眼。”
他拽着刘胜利往外走，刘胜利被他拖得踉踉跄跄，一路拽到病房门口，赵志军一使劲把他推了出去。
刘胜利后背撞在走廊墙上，发出一声闷响。
赵志军挡在病房门口，像一堵墙，居高临下地瞪着刘胜利。
“滚。”
刘胜利扶着墙站稳，张了张嘴。
“我……”
“我让你滚！”
赵志军猛地拔高了声音，走廊里几个病人家属都转头看过来，“刘胜利你等着，等我二姐出院，我们赵家会好好跟你们刘家算这笔账，你在家候着。”
他说完，退进病房，反手把门关上了。
刘胜利站在走廊里，看着那扇紧闭的木门，慢慢蹲下去，捂住了脸。
……
刘胜利不知道自己是怎么回到家的。
到家的时候已经快半夜了。
院门没锁，虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光。
他站在门口愣了一会儿，看着那道光，觉得刺眼。
以前下了班回家，远远看见院子里亮着灯，他知道是赵素英给他留的，灶房锅里还温着饭，桌上搁着一缸子热茶。
今天这灯还亮着，可给他留灯的人躺在县医院里，差点没救回来。
他推门进去。
堂屋的门也没关，八仙桌上亮着一盏煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。
刘母坐在八仙桌前，跷着二郎腿，手里捧着个搪瓷缸子，正有一口没一口地喝着什么。
桌上还搁着大半瓶麦乳精，铁皮罐子上印着个胖娃娃，黄澄澄的盖子拧开了搁在旁边。
她喝得滋溜滋溜响，看见刘胜利进来，眼皮都没抬，又抿了一口。
刘胜利的目光落在那罐麦乳精上，像被人当头打了一拳。
他认得这罐麦乳精。
这是赵素英娘家人给她买来补身体的。
赵素英自己舍不得喝，每次只舀小半勺冲一碗，喝了两口就放下，让大丫二丫喝。
他出门上班之前，她还靠在床头，拿开水冲了一碗端给他。
她说你也喝一口，暖胃。
他没喝，说留给素英补身子。
现在这罐麦乳精就摆在八仙桌上，被他妈舀了好几大勺，冲了满满一搪瓷缸子，喝得嘴角泛白。
刘胜利站在堂屋门口，觉得胸口有什么东西在烧。
刘母又喝了一口，拿手背抹了抹嘴，这才抬起眼皮看了看他：“回来了？赵素英呢？没跟你一块儿回来？”
刘胜利没有回答。
他一步一步走过去，走到八仙桌前，低头看着那缸子麦乳精。
搪瓷缸子上印着红双喜，是他跟赵素英结婚时候买的。
用了七八年，缸子底磕掉了一块瓷，露出里头黑铁皮。
他伸手端起那缸麦乳精，手腕一翻，哗啦一声，连缸子带水砸在地上。
搪瓷缸子在地上弹了一下，滚到墙角，麦乳精溅了一地，溅到刘母裤腿上。
刘母吓得一哆嗦，猛地把腿往后一缩，瞪圆了眼睛：“你发什么疯！”
她低头看了看自己裤腿上的奶渍，嗓门立刻拔高了，“这是我新做的棉裤！你知道这布多少钱一尺？你为了那个女人，冲我摔东西？”
刘胜利两只手撑着桌沿，低着头，肩膀在发抖。
他的手指抠在桌面上，指关节因为用力一根一根泛着青白。
桌上那罐麦乳精还开着口，甜腻腻的奶香味直往鼻子里钻，他闻着只觉得恶心。
“咋了？”刘母见他不说话，嗓门更高了，“我问你话呢！赵素英呢？是不是还在医院？还是死了？”
刘胜利猛地抬起头。
他盯着刘母，眼睛通红，那眼神有些可怕，让刘母不自觉咽了口唾沫。
她从来没见过儿子这副模样。
她儿子从小听话，三脚踹不出一个屁来。
就算她撒泼打滚、摔碗砸锅，他也只会低着头站在旁边，等她不闹了再上来劝。
可这会儿他的眼神不一样。
那眼珠子红得像是要滴血，额上青筋暴起，嘴唇在抖，浑身都在抖。
“你就这么盼着她死？”
刘胜利吐出来的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“是不是？你说，你是不是盼着她死？”
刘母被他这副模样吓住了，愣了半晌才回过神来。
她站起来，双手叉腰：“她嫁进来这么多年，连个儿子都生不出来，要她有什么用？死了痛快！
省得占着茅坑不拉屎！我跟你说胜利，她要是真死了，倒是给你腾地方了！
你一个供销社副主任，什么样的媳妇找不着？改天托人说个黄花大闺女……”
“你闭嘴！”
刘胜利一巴掌拍在桌子上，桌上的煤油灯跳了一下，火苗子晃得两人脸上忽明忽暗。
那罐麦乳精也被震得晃了晃。
“你喝的这罐麦乳精，”他指着那罐子，手指在发抖，“是素英她妈买给她坐月子补身子的。
她自己舍不得喝，一天就舀小半勺，你凭什么喝？你给她炖过一只鸡没有？
你给她煮过一个鸡蛋没有？她嫁进刘家这么多年，哪一点对不起你？”
“她伺候你吃穿，照顾你这么多年。
你身上这件棉袄，是她去年冬天熬了半个月的夜给你做的，棉花絮得厚厚实实，怕你冻着。
你脚上那双棉鞋，是她一针一线纳的鞋底，手指头扎了多少个窟窿，你看见过没有？
逢年过节她想着给你添新衣裳，你自己扪心自问，你给她买过一双袜子没有？”
刘母脸上的横肉抽了抽，嘴角往下撇着，想插嘴，但刘胜利没有给她开口的机会。
“你生病的时候，是谁伺候你的？你那年冬天犯哮喘，咳得下不来床，是谁端屎端尿伺候了你整整二十天？是我吗？
我上班忙得脚不沾地！是素英！是她挺着大肚子，那时候她怀着二丫，也快要生了！
她给你熬药、给你擦身子、给你倒痰盂！你忘了？你都忘了？
她一个快临盆的孕妇，蹲在灶房给你熬药，药罐子烫了手，手背上烫了个大泡，你问过一句没有？”
刘母的脸一阵青一阵白，嘴唇翕动着，终于从嗓子眼里挤出几个字来：“那都是她应该做的……”
“什么叫应该？”
刘胜利的眼珠子红得像是要炸开，“她嫁进刘家是来给你当牛做马的？她欠你的？
她娘家陪嫁的缝纫机，你用得比谁都欢实，你什么时候念过她一句好？
都说人心是肉长的，可你的心不是！你的心比铁还硬！不，你根本就没有心！”