1890年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地

十四年过去了。

营地里的人换了一茬又一茬。有的人走了，往北去了，听说那边有金矿。有的人死了，埋在山坡上，木头做的十字架一排一排的。有的人留下来了，老了，头发白了，背也驼了，但还在。

玛吉四十一岁了。

她的头发里有了白丝，手上全是干活的茧子，脸上的皱纹像干裂的土地。但她站在那儿，腰还是直的，眼睛还是很亮。

约瑟夫三十九了。他和艾米莉生了四个孩子，最大的已经十三岁，最小的还在吃奶。他的胡子一大把，看起来比他爹还老。

以西结七十七了。他走不动了，整天坐在火堆旁边，晒着太阳，眯着眼睛。但他的笔记本又写满了三本，整整齐齐摞在他身边。

阿福五十四了。

他的头发全白了，背也微微有点驼，但还每天去河边叉鱼。十四年下来，他成了营地里最好的渔夫。没有人比他更懂这条河，没有人比他更懂那些鱼什么时候来，什么时候走。

驴呢？

驴还活着。

没人知道它多大了。阿福从圣路易斯带着它的时候，它就已经是一头成年驴了。现在二十多年过去了，它还活着。毛全白了，走路慢了，每天大部分时间都在趴着。但它还活着。

玛吉每天早晨起来，第一件事就是去看看驴。

“还活着？”她问。

驴就眨眨眼睛。

玛吉就笑了。

那年冬天来得特别早。

十月底就开始下雪，十一月初雪就积了半人高。营地里的人缩在木屋里，轻易不出门。只有阿福还每天去河边，凿开冰，看看有没有鱼。

十一月十五号那天傍晚，营地里来了人。

不是一个人，是一群人。十几个，有老有小，穿着破破烂烂的衣服，在风雪里摇摇晃晃地走来。

玛吉第一个看见他们。

“有人来了！”她喊起来。

营地里的人都跑出来，站在雪里，看着那群人走近。

走近了，才看清他们的脸——是印第安人。但不是他们见过的那种印第安人，是另一种。脸瘦得皮包骨头，眼睛凹进去，嘴唇冻得发紫。有的人光着脚，脚已经冻黑了。

走在最前面的是一个老人。他的头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。他走到玛吉面前，停下来，看着她。

“有水吗？”他问。英语很慢，但清楚。

玛吉点点头，转身去拿。

老人站在那里，看着这个营地，看着那些木屋，那些菜地，那些人，那头趴着的白驴。

他的眼睛动了动。

那些人被安排进几间空着的木屋里。玛吉让人生了火，煮了热汤，拿了干粮。那些人围着火，慢慢喝着汤，一言不发。

玛吉坐在那个老人旁边，看着他喝汤。

“从哪儿来？”

老人抬起头，看着她。

“南边。美国。”

玛吉的心动了一下。

“美国哪儿？”

老人沉默了一会儿。

“伤膝河。”

玛吉没听过这个名字。

老人继续说。

“南达科他。苏族人的地方。”

玛吉等着他说下去。

老人把汤喝完，把碗放下。

“今年冬天。十二月。军队来了。杀我们的人。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“死了多少？”

老人想了想。

“三百多。男人，女人，孩子。都死了。”

玛吉的呼吸停了一拍。

三百多。男人，女人，孩子。

“为什么？”

老人看着她。

“为什么？因为我们是印第安人。”

他指了指自己。

“我，活下来了。我女人，孩子，死了。都在那边。”

玛吉说不出话。

老人看着火，看了很久。

然后他转过头，看着玛吉。

“你们这儿，让印第安人待吗？”

玛吉点点头。

“让。”

老人沉默了一会儿。

然后他低下头，肩膀开始抖。

不是哭。是那种一直绷着，终于可以松下来的抖。

玛吉站起来，走出木屋。

外面雪还在下。雪落在她脸上，冰凉的。

她站在那儿，一动不动。

那天晚上，玛吉把所有人都叫到她的木屋里。

阿福来了。约瑟夫和艾米莉来了。以西结被人扶来了。还有几个营地里待得最久的人。

玛吉把那个老人的话说了一遍。

三百多。男人，女人，孩子。都死了。

木屋里沉默了很久。

约瑟夫第一个开口。

“为什么？”

没人回答他。

以西结看着火，慢慢说。

“伤膝河。一八九零年十二月。”

他闭上眼睛，像是在回忆什么。

“我听过这个地方。有个预言。说印第安人穿上一种特殊的衣服，就能刀枪不入。军队怕了，就去镇压。”

他睁开眼睛。

“结果呢？刀枪不入是假的。子弹是真的。”

阿福坐在角落里，一言不发。

他看着自己的手。那双手叉过无数条鱼，盖过木屋，种过地。但那双手也修过铁路，挖过山，埋过工友。

他看着木屋外面。外面，那些苏族人住的地方，灯火还亮着。

他站起来，走出去。

玛吉跟在他后面。

雪还在下。阿福站在雪里，看着那些亮着灯的木屋。

玛吉站在他旁边。

“想什么呢？”

阿福沉默了很久。

“那些人，”他说，“和我一样。”

玛吉看着他。

阿福指了指自己。

“我，中国人。他们，印第安人。一样。”

他又指了指南边。

“那边，不要我们。这边，要。”

玛吉点点头。

阿福看着那些木屋，看了很久。

然后他转身，走回自己的木屋。

驴趴在他门口，看见他回来，眨了眨眼睛。

阿福蹲下来，摸了摸它的脖子。

“你，老。”他说，“我，也老。”

驴叫了一声，很轻。

阿福站起来，走进木屋。

雪还在下。

第二天，玛吉去看那些苏族人。

那个老人坐在火堆旁边，正在和几个年轻人说话。看见玛吉进来，他站起来。

玛吉在他旁边坐下。

“你们打算怎么办？”

老人看着火。

“不知道。先活下来。然后……再说。”

玛吉点点头。

老人看着她。

“你叫什么？”

“玛吉。”

老人点点头。

“玛吉。我叫‘奔跑的狼’。”

玛吉愣了一下。

“奔跑的狼？”

老人笑了。那是他第一次笑。

“我们苏族人的名字，都是这样的。奔跑的狼，站立的熊，白牛，黑麋鹿。你们白人觉得奇怪。”

玛吉想了想。

“我们也有名字。玛吉，约瑟夫，阿福，以西结。你们不也觉得奇怪？”

老人看着她，看了很久。

然后他又笑了。

“你这个人，有意思。”

玛吉也笑了。

驴从门口探进头来，看着他们。

老人看见驴，眼睛亮了亮。

“这驴……”

玛吉点点头。

“跟了我们二十多年了。”

老人站起来，走到驴面前，蹲下来，看着它的眼睛。

驴也看着他。

一人一驴对视了很久。

然后老人站起来，走回火堆旁边。

“好驴。”他说，“它什么都知道。”

玛吉没问他是怎么知道的。

那些苏族人在营地里住下来了。

男人帮忙砍树，打猎。女人帮忙做饭，缝衣服。孩子们和营地里别的孩子混在一起，跑来跑去，用半生不熟的话交流。

一个月后，奔跑的狼来找玛吉。

“我们要走了。”

玛吉愣了。

“去哪儿？”

他指了指北边。

“往北。听说那边有地方，可以打猎，可以活着。”

玛吉看着他。

“这儿不能活吗？”

奔跑的狼摇摇头。

“能活。但不是我们的地方。我们是苏族人，要在草原上活着，骑马，打猎。在这儿，在树林里，在河边，不是我们的活法。”

他看着远处那些山。

“我们要找自己的地方。”

玛吉沉默了一会儿。

然后她点点头。

“什么时候走？”

“明天。”

第二天早上，那些苏族人收拾好东西，站在营地门口。

奔跑的狼走到玛吉面前。

“谢谢。”

玛吉摇摇头。

“不用谢。”

奔跑的狼看着她，又看看阿福，看看约瑟夫，看看以西结，看看那头白驴。

“你们，是好的人。”

他转身，朝北边走去。

那些人跟在他后面，一个接一个，走进雪里。

玛吉站在那儿，看着他们的背影越来越小，最后消失在白茫茫的雪里。

驴叫了一声。

声音在雪地里传出去很远。

那些人的背影没有回头。

但他们听见了。

玛吉知道。