1891年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地
雪化了。
那年的雪化得特别慢。一直到四月，山坡上还有白花花的积雪，只有朝南的地方露出黑色的土。弗雷泽河涨起来了，轰轰的水声日夜不停，像是在喊什么。
以西结已经起不来了。
他躺在那间住了十几年的小木屋里，盖着厚厚的毛毯，头底下枕着他那四本笔记本。他的眼睛半睁半闭，嘴唇偶尔动一动，不知道是在说话还是在想什么。
玛吉每天来看他。给他喂水，给他擦脸，给他换毯子。以西结瘦得只剩下骨头，手伸出来像枯树枝，但眼睛有时候还很亮，看着玛吉，嘴角动一动，像是要笑。
“以西结。”玛吉坐在他旁边，“今天好点吗？”
以西结摇摇头。
“不好。快到头了。”
玛吉没说话。她握着他的手，那只手凉凉的，干干的，像冬天的树皮。
以西结看着她，忽然问：“玛吉，你信上帝吗？”
玛吉愣了一下。
她想过很多事，但从没想过这个。
“不知道。”她说。
以西结点点头。
“不知道好。知道的人，都不对。”
他闭上眼睛，喘了一会儿。
“我以前以为我知道。后来发现，不知道。再后来发现，不知道也挺好。”
他睁开眼睛，看着屋顶。
“上帝在哪儿？我不知道。但我知道，我活了七十八年。见过很多人，很多事。记了四本本子。”
他转过头，看着玛吉。
“那些本子，给你。”
玛吉摇摇头。
“你自己留着。”
以西结笑了。那笑容很轻，很淡，像是春天的第一缕阳光。
“我留着没用。我快走了。你留着。给后人看。”
玛吉没说话。
以西结指了指枕着的那些笔记本。
“第一本，记的是波尼族的话。第二本，记的是夏延人的话。第三本，记的是这一路的人，事，地方。第四本，记的是这个营地。”
他看着玛吉。
“都给你。”
玛吉点点头。
“好。”
以西结闭上眼睛。
过了很久，他又睁开。
“玛吉，你说，我这一辈子，有用吗？”
玛吉想了想。
“有用。”
“什么用？”
“你记的那些东西。要是没人记，就没了。”
以西结看着她，眼睛里有光。
“那你说，会有人看吗？”
玛吉摇摇头。
“不知道。”
以西结笑了。
“不知道好。知道的人，都是骗子。”
他闭上眼睛，不再说话。
玛吉坐在那儿，握着他的手，看着他的脸。
他的脸很平静，像是一块被河水冲刷了多年的石头。
约瑟夫也来看他。
他带着艾米莉和那几个孩子，大的小的站了一排。约瑟夫蹲在床边，看着这个跟着他们走了二十多年的老人。
“以西结。”
以西结睁开眼，看着他。
“约瑟夫。你老了。”
约瑟夫苦笑了一下。
“你更老。”
以西结笑了。
“对。我最老。”
他看着那几个孩子，一个一个看过去。
“这个是老大？叫什么来着？”
“托马斯。”约瑟夫说。
“托马斯。好名字。”以西结点点头，“这个是老二？”
“艾米莉，和她妈一个名字。”
“好。”以西结说，“这个是老三？”
“叫约翰。”
“约翰。好。”以西结看着最小的那个，还在吃奶，“这个呢？”
“还没起名。”约瑟夫说，“等你起。”
以西结愣了一下。
然后他笑了。笑着笑着，眼睛里有泪光。
“叫……叫‘记得’吧。”
约瑟夫没听懂。
“记得什么？”
以西结指了指那几本笔记本。
“记得有人走过。记得有人活过。记得有人记过。”
约瑟夫点点头。
“好。就叫记得。”
以西结闭上眼睛。
那几个孩子被带出去了。约瑟夫站在床边，看着这个老人，忽然不知道该说什么。
“去吧。”以西结说，“该干什么干什么。我没事。”
约瑟夫点点头，走出去。
阿福最后一个来。
他走进木屋，站在床边，看着以西结。
以西结睁开眼，看见他，笑了。
“阿福。”
阿福点点头。
“你，还好？”
以西结摇摇头。
“不好。快走了。”
阿福没说话。他在床边坐下，看着这个和他一起走了二十多年的人。
从圣路易斯开始。野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。
二十多年。从黑头发走到白头发。
“阿福。”以西结忽然开口。
阿福看着他。
“你那茶叶盒，还在吗？”
阿福点点头。
“在。玛吉那儿。”
以西结点点头。
“好。留着。别扔。”
阿福又点点头。
以西结看着屋顶，沉默了很久。
然后他说：“阿福，你说，上帝会说中国话吗？”
阿福愣了一下。
以西结笑了。
“我问了一辈子这个问题。现在快走了，还没找到答案。”
他看着阿福。
“你说呢？”
阿福想了想。
“不知道。但祂，听得懂。”
以西结看着他，眼睛里有光。
“你怎么知道？”
阿福指了指自己的心口。
“这儿。有人说话。祂听见。”
以西结沉默了很久。
然后他点点头。
“对。应该是这样。”
他闭上眼睛。
阿福站起来，走到门口。他回过头，看着床上那个瘦小的身影。
“以西结。”
以西结没睁眼。
“什么？”
阿福说：“你，记的那些，有用。”
以西结嘴角动了动。
“知道了。”
阿福走出去。
那天晚上，玛吉守在西以结床边。
火盆里烧着柴，暖融融的光照在木屋里。以西结睡一会儿，醒一会儿，醒的时候就说几句话。
“玛吉。”
“嗯？”
“那年在盐湖城，那个杨长老说的‘上帝的市场份额’，你还记得吗？”
玛吉想了想。
“记得。”
以西结笑了。
“我后来想明白了。上帝没什么市场份额。祂在哪儿都不在。也在哪儿都在。”
他看着火。
“在波尼族老太太的话里。在夏延人抽烟的时候。在阿福喝茶的时候。在你用那口破锅煮汤的时候。”
他转过头，看着玛吉。
“在驴的眼睛里。”
玛吉没说话。
以西结看着火，又沉默了。
过了很久，他忽然说：“玛吉，我想坐起来。”
玛吉扶着他，慢慢坐起来。他靠在墙上，喘了一会儿，然后看着那几本笔记本。
“拿一本给我。”
玛吉把那本最旧的递给他。
以西结接过来，慢慢翻开。那些纸已经发黄了，上面的字密密麻麻的，有些地方还有水渍，有汗渍，有血渍。
他一页一页翻过去。
波尼族的话。夏延人的话。路上的人，事，地方。名字，地名，日子。画。
翻到最后一页，他停住了。
那页上画的是这个营地。画了那些木屋，那条河，那些人。画了玛吉，画了约瑟夫，画了阿福，画了驴。
他看着那幅画，看了很久。
然后他从枕头底下摸出一支笔——那支笔跟了他二十多年，笔杆已经磨得发亮。
他在画的下面，慢慢写了几个字。
写完了，他把笔放下，把本子合上，递给玛吉。
玛吉接过来，看着那几个字。
她不识字，但她知道那几个字是什么。
以西结看着她。
“写的什么？”
玛吉摇摇头。
“我不认识。”
以西结笑了。
“好。不认识好。认识的人，都记不住。”
他闭上眼睛，靠在墙上。
火盆里的柴噼啪响着。
外面的河水轰轰地流着。
驴在门口叫了一声。
玛吉抬起头，看着以西结。
他的眼睛闭着，脸上很平静。
嘴角还留着一点笑。
她伸出手，握住他的手。
那只手凉了。
但她握着。
第二天早上，营地里的人都来了。
他们站在木屋外面，排成一排，安安静静的。男人摘了帽子，女人低着头，孩子们被大人拉着，不懂发生了什么。
玛吉从木屋里走出来，手里捧着那四本笔记本。
她看着那些人，那些脸。白的，黑的，黄的，混血的。老的，少的。来的，走的。活的，死的。
她站在那儿，站了很久。
然后她开口了。
“他叫以西结。七十八岁。跟了我们二十五年。”
她停了一下。
“他记了一辈子。记他说过的话，见过的人，走过的地方。记那些快没了的语言，快没了的人，快没了的事。”
她把那几本本子举起来。
“这些东西，他留给我们。”
她看着那些人。
“你们不识字没关系。你们不看也没关系。但只要这些东西在，就有人记得他。”
驴走过来，站在她旁边。
玛吉低下头，看着驴。
“你也记得，对不对？”
驴眨了眨眼睛。
玛吉抬起头，看着远处。
远处是弗雷泽河，河水哗哗地流着。远处是那些山，山顶上还有雪。远处是北边，那些苏族人走去的方向。
她把那几本本子抱在怀里。
“走吧。”她说。
人们慢慢散了。
玛吉站在那儿，抱着那些本子，站在春天的阳光里。
风吹过来，暖暖的。
河水哗哗地流。
和昨天一样。
和明天也一样。