“马华，这回该腾出点空了吧？”
“有事说事。”马华叼着根牙签，懒洋洋的。
“我想请你帮个忙。”
何雨柱搓着手，“你也知道我现在啥状况：厨房没了，厂里不给推荐，天天在家喝西北风。再这么混下去，骨头都生锈了！”
“我想接点私活，挣点活命钱。”
“你想接就接呗，找我干啥？”
“我要是有门路，能大老远跑来求你？”
何雨柱苦笑，“以前熟的厨师、办事的干部，现在见我都绕着走。
就剩你还在厂里稳稳当当掌着勺——谁家红白事不找后厨？你们最近肯定接了不少活，揣兜里的钞票都烫手了吧？”
“那是我们的事，跟你没关系。”马华把牙签吐了，语气像关闸，“我帮不了。”
“马华！你到底还有没有良心？！”何雨柱声音陡然拔高，手攥得指节泛白，“你是我一手带出来的徒弟！从前你炒糊一锅糖醋排骨，我让你重练三天，却把最后一份荷包蛋夹给你；你第一次上婚宴掌灶，是我守在旁边帮你控火、尝味、调汤！”
“我教你的不只是颠勺，是做人！你现在把我当啥？扫地出门的破抹布？”
“你翻脸比揭锅盖还快——恩义二字，你早丢进泔水桶里喂猪了是不是？！”
这些话憋得太久，一出口，像开了闸的洪水，哗啦全冲了出来。
他不是为讨钱，是为那一口咽不下的气。“你当过我师父，这话不假——可你自己拍拍胸口想想，你配叫一声‘师父’吗？！”马华把围裙往腰上一扎，声音比锅铲砸铁盆还响。
“你教过我啥？炒菜？切墩？连刀工口诀都没念全过！光知道差遣我跑腿、洗碗、擦灶台，活儿干得比驴多，手艺没沾半点边！”
“前年那几单外头的私活，钱到账了，你揣兜里就走人。我连收据影子都没见着！你还美其名曰‘学艺交学费’？呸！我交的是白干活的冤枉钱！”
“今天我就把话撂这儿：咱师徒情分，到此为止！往后你走你的阳关道，我过我的独木桥——你甭来厨房找我，我见了你绕着走！”
他把搪瓷缸子往案板上‘哐当’一磕，算是正式画了句号。
何雨柱眼珠子差点瞪出眼眶：“你……你这是欺师灭祖？！”
“忘恩负义？我呸！”他喘着粗气，“我认你当师父，是冲着谭家菜来的！不是冲着给你端茶倒水当长工来的！你连一道‘清汤燕窝’的火候都舍不得教，还怪我翻脸？”
——其实早就不满了。
当初跪着磕头，图的就是那口真传。
结果呢？三年过去，他连蒸笼第几层该放鸡丝都还得偷眼看。
怕说破？当然怕。
何雨柱翻脸比翻锅还快，骂人能从早市菜贩骂到城隍庙土地爷。
惹毛了，扫地出门都是轻的。
可今时不同往日啊——
人家现在是“重点监管对象”，后厨门槛都迈不进来了。
还装什么威风？
“马华！我今天非抽你不可！”何雨柱胳膊一抡，手刚抬到半空——
“来啊！打啊！”马华把脖子一扬，下巴颏儿直戳他鼻尖，“你现在敢碰我一下，保卫科立马把你按地上铐走！你掂量掂量，蹲大牢和打我，哪个更划得来？！”
何雨柱的手僵在半空，像被钉住的擀面杖。
汗顺着鬓角往下淌，手心湿得能捏出水来。
——真动手？明天就得吃窝头喝凉水去。
“谁在这儿嚷嚷？！”一声断喝劈开厨房热气。
门口呼啦涌进三四个戴红袖章的，领头那人帽子压得低，眼神像探照灯似的扫过来：“何雨柱？又是你？！”
他浑身一激灵，手‘唰’地垂下去，脸堆出笑：“哎哟，张科长，误会！纯属误会！我就是……就是找马华聊两句家常！”
“家常？大老远听见你吼得跟杀猪似的！”
“真没吵！”何雨柱连连摆手，“就是来问问……问他最近忙不忙，要不要一块吃顿便饭……”
张科长一扭头：“马华，他说的属实不？”
马华低头抹了把案板，沉默两秒，抬头笑了笑：“算了，不值当。让他走吧——就当……以前的事，全是场梦。”
转身就进了冷库，背影都没晃一下。
何雨柱愣在原地，像块刚出炉还没定型的发糕。
“何雨柱！”张科长嗓门又拔高八度，“你记住喽：这儿不欢迎你！再敢踏进来一步，不用请示，直接送派出所！滚！”
他没敢回嘴，缩着脖子蹽了，脚步比逃命还快。
路上他边走边搓太阳穴，头发抓得像刚被鸡叨过。
本想着拉下脸求马华搭把手，接几单私活，好歹混口饭吃。
结果倒好——师父不认了，活路也断了，连打听门路的人都没了。
“咋办？”
“还能找谁？”
回四合院那截路，他走一步叹一口气，鞋底磨得青砖都冒烟。
翻来覆去琢磨，脑袋瓜子嗡嗡响，最后还是白想。
推开屋门，他从床底下拖出个褪色蓝布包，层层打开，露出个油亮乌木匣子。
掀盖儿，里头整整齐齐码着几本硬皮册子，封皮烫着金边小篆：“谭家食录”。
这才是真正的宝贝。
祖上传下来的，父亲何大清临终塞给他，还攥着他手说：“雨柱啊，这玩意儿，宁可烧了，也不能落外人手里。”
他一页页摩挲着泛黄纸页，手指停在“开水白菜”那页——光是吊清汤，就写了整整三页小楷。
从来没给人看过。
连马华进门三年，连匣子边都没摸着过。
为啥？
谭家规矩刻在骨头上：传男不传女，传嫡不传庶，传内不传外。
他儿子没影儿呢，拿啥传？
秦淮茹答应过他——等她调回厂里，就扯证。
有了娃，才好把这本本儿递下去。
“唉……”他合上匣子，长长叹出一口闷气。
“好菜没人赏，好手艺没人请，活像把龙泉剑，天天搁米缸里养锈。”
越想越堵心，干脆恨上了那位老太太。
要不是她背后捅刀子，他何至于混成这副德行？
牙根咬得咯咯响，恨不得把墙皮抠下来当她的画像咬两口。