雁回山名声极盛，常有香客游人往来，山脚下也渐渐聚起了一个小村集。

说是村，却已比寻常山村热闹许多。

说是镇，却又少了几分规整的气派。

几条青石路曲折交错，路边摆着山货、野果、粗布、药草，还有些山里猎来的野味，吆喝声、讨价声混在一起，倒也有几分人间烟火气。

阿钰一路跟着王一言往山下走。

王一言寻了一间临街的小酒馆，门面不大，门口挂着一块旧木招牌，字迹也有些褪色了，却收拾得干净。

两人刚坐下，伙计便快步迎了上来，满脸堆笑。

“二位客官，吃点什么？咱们这儿别的不敢说，山里新下来的野菜、现切的腊肉，还有一味招牌菜，外头可是吃不着的。”

王一言抬眼看他，“什么招牌菜？”

伙计一听，立时来了精神，“说起来，这菜还有个故事。咱们这雁回山脚下，前些年闹过一场山火，烧了半边林子，山里不少野物都往下逃。”

“有一回，有个猎户追着一只受伤的山鸡跑进了林边石谷，原本是想顺手收了，谁知那山鸡竟一头钻进了山泉边的竹林里，猎户追过去，竟在那泉边发现一窝刚孵出来没多久的雏鸟，旁边那只山鸡死死护着。”

他说得起劲，唾沫星子都快飞起来了。

“那猎户也是个心软的，见那老山鸡为了护雏，腿都折了，还不肯飞走，最后没忍心下手，反倒把自己随身带的一点吃食留下了。后来这事传开，村里有个厨子，照着山鸡肉、山泉笋、野菌一道炖了，起名叫‘护雏汤’。意思就是说，活物有情，吃食也得有情。”

伙计说完，满脸期待地看着王一言，“客官，要不要来一盅？”

王一言轻轻“哦”了一声，神色淡淡。

“听着倒有点意思，那就上一份，再来些你们店里的酒菜。”

“好嘞！”

伙计立刻应声，转身就往后厨跑。

阿钰坐在一旁，听得津津有味，“这地方的人，倒会取名字。”

王一言笑了笑，正要说话，目光一转，便见酒馆门口站着一个少年。

约莫十五六岁的年纪，只是人瘦得厉害，脸上没多少血色，眼神也有些发直，站在门口时，身子还微微晃着，像是随时都能栽倒。

少年穿得破旧，衣裳洗得发白，袖口和裤脚都短了一截，露出的手腕细得几乎只剩骨头。

可他站在那儿，却并不往里头进，只是隔着门槛，呆呆望着屋里热气腾腾的饭菜，鼻子嗅动着。

店伙计从后厨出来，一眼就瞧见了他，顿时翻了个白眼，却没直接赶人，只朝柜台那边喊了一声，“掌柜的，刘小子又来了。”

柜台后头，一个正打着算盘的中年男人抬起头来，“这混小子还知道来。”

嘴里虽骂着，人却已经放下算盘，转身往后厨去了。

没多会儿，便见他端着两个白头馒头出来，嘴上还在嘟囔，“你小子别站在门口跟讨命似的，两只眼睛盯着旁人碗里，像什么样子。”

他说着，抬手把那两个馒头往少年怀里一塞。

“拿好了，护着点，别叫人抢了去。”

那少年低头看着怀里的馒头，嘿嘿笑了起来，笑得有点傻，也有点憨。

他紧紧抱住那两个白头馒头，冲掌柜鞠了一躬，口里含糊不清地道了声谢，这才转身一溜烟跑远了。

王一言一直望着那少年的背影，眉头慢慢皱了起来。

阿钰察觉到他神色不对，轻声问道：

“怎么了？”

王一言抬了抬下巴，“那小子本源耗尽了。”

阿钰一怔，“本源？”

“嗯。”

王一言声音很轻。

“身体内里损耗严重，元气已空，身子里那口气，撑不了几日了。”

阿钰下意识去看那少年离去的方向，“你是说，他……要死了？”

“差不多了。”

他抬眼，“若无意外，撑不过这几天。”

阿钰一时说不出话来。

她方才还觉得那少年笑得傻气，可此刻再回想起来，竟莫名觉得那笑里有些说不出的可怜。

王一言话语一出口，柜台后头的掌柜便已听见了。

他原本正拨着算盘，闻言动作一顿，抬起头来，目光里带着几分惊疑不定，朝这边看了过来。

“先生会医？”

王一言抬眼看他，略一点头。

“懂些医理。”

掌柜一听，连忙从柜台后头绕了出来，几步便走到桌前，脸上神情也跟着急了起来。

“听先生方才语气，刘小子那样子还有救？”

阿钰听得一怔，也不由看向王一言。

王一言却没有立刻回答，只是淡淡看着掌柜，反问了一句：

“他是掌柜的什么人？”

掌柜一愣，随即苦笑了一声。

“什么人也不是。”

他叹了口气，眼底却透出难言的疲惫。

“只是我看着他长大的。”

说到这里，他回头望了一眼门外。

“那孩子命苦。”

他声音低了些，“他爹早些年上山采药，失足摔下石崖，人没了，连个全尸都没落着。家里就剩他娘一个妇人，拉扯着两个孩子过日子。那时候他还小，话都说不利索，整日跟着他娘东家借一口米，西家讨一点面，这才勉强熬过来。”

掌柜眉头皱了起来。

“他有个兄长，比他大上几岁，人倒老实，十来岁就跟着人去山里扛活。后来成了家，总算有了个落脚的地方。可偏偏命也不好，常年累着，身子一日不如一日，如今重活干不得，轻活又挣不来几个钱，家里也就指着他勉强撑着。”

他轻轻叹了口气。

“后来他娘又病了。”

阿钰听到这里，指尖收紧了些。

掌柜看了她一眼，“先是咳，后来发热，拖拖拉拉的，总也不见好。那妇人本就熬了半辈子，底子早空了，病一上身，便像断了线似的，怎么养都养不回来。家里又穷，炭火都快买不起了，药也是有一顿没一顿地抓着，能吊着一口气就算不错。”

他说着，脸上浮起几分无奈。

“那阵子，这孩子便天天蹲在山脚下，替人扛山货、背柴火，换几个铜钱回来。手脚都冻裂了，也舍不得给自己添口热的，先想着给他娘抓药。可那药也不过是勉强吊着，病势时好时坏，拖得久了，家里人都跟着熬。”

掌柜说到这里，声音低了些。

“白日里他要四处寻活，夜里还得守着病人，连口安稳觉都睡不上。日子久了，人就慢慢不对了。起初只是发呆，后来常常别人叫他半天都没反应，吃饭也不知饥饱，走路更像飘着似的。有人说他是受了惊，也有人说他是伤了脑子。”

王一言听着，神色未变，尖轻轻扣了扣桌沿。

掌柜见他不语，忍不住又问了一句：

“先生，那孩子真没法子了？”

王一言这才抬眼，看向他，语气平静。

“人身如灯，灯油耗尽，火自然也就弱了。”

“他这不是寻常的病，是根子早已亏空，气血、元息、神魂，样样都在往下塌。”

掌柜的嘴唇动了动，最终只苦笑着低下头去。

“这孩子，真是没福气。”

王一言瞥了掌柜一眼，“我又没说不能治。”