讲堂的门槛不高，也就是几寸厚的木头，被无数读书郎的脚底板磨得锃亮。
可对老张来说，那就是一道天堑。
他那双穿着布鞋的脚，悬在半空，怎么也落不下去。这双脚踩过死人堆，趟过黑林口的烂泥，此刻却在这干干净净的青砖地上发颤。
“孙大人……”
老张的声音又涩又哑。他缩着脖子，两只手在衣角上搓了又搓，似乎想搓掉那层渗进骨子里的卑微。
“俺这等人……真的能进吗？”
孙冉没回头，只是反手一把攥住了老张的手腕。
那手腕粗糙得像根枯树枝，脉搏却跳得急促。
“老张。”孙冉的声音在空旷的讲堂里回荡，带着股不容置疑的硬气，“你以为你是什么人？奴才？马夫？还是那个拿钝刀跟人拼命的疯老头？”
孙冉猛地一拽，直接把老张拽进了门槛。
“记住了，你永远是我孙家的亲人。这世上，没你进不去的地儿。”
老张踉跄了两步，站稳了。
月光如水，顺着窗泼洒进来，把屋里的尘埃照得像是飞舞的银屑。
屋里摆着二十几张矮桌，整整齐齐，那是后世教室的雏形，也是这个时代最稀缺的资源。正前方的墙上，挂着一幅孔子行教图，画像前的香炉里插着三炷早已熄灭的香，却依然透着股令人心安的墨檀味。
老张屏住了呼吸。
他麻木着一步一挪地走到第一排的书桌前。
他伸出那双满是老茧、裂口的手，颤巍巍地摸上了桌面。
凉的，糙的。
没有刀柄上的铁锈味。
“原来……这就是学堂啊。”
老张的手指顺着桌沿一点点摩挲，眼神里满是遗憾，嘴角却咧开了一个比哭还难看的笑，“从俺那个破草棚子到这儿，明明只有十几二十天的路，俺却走了五十多年才走到。”
孙冉没说话，只是静静地看着。
他大步走上讲台，撩起青衫下摆，也不嫌那蒲团上有灰，盘腿坐下。随后拿起桌上的惊堂木——其实就是块戒尺，往桌上轻轻一拍。
“啪！”
清脆的响声把老张从恍惚中震醒。
“张学生！”孙冉板着脸，一本正经地喝道，“上课了，还不速速落座？是想挨板子吗？”
老张愣了一下，随即一屁股坐在了中间那张桌子后面，腰杆挺得笔直，两只手规规矩矩地叠放在桌面上。
“嘿嘿，先生请讲，俺听着呢。”
孙冉清了清嗓子，目光扫过空荡荡的教室，最后落在老张那张满是褶子的脸上。
“今儿个，咱们不讲四书五经，也不讲之乎者也。咱们讲算术。”
孙冉伸出两只手，比划了一下。
“听好了。有一位主子，买回来了十个苹果。这苹果又大又红，脆甜多汁。”
老张用力地点了点头。
“这位主子呢，胃口好，一口气吃了九个。”孙冉突然盯着老张，“请问张学生，奴才还能吃几个？”
“这题俺会！俺会！”
老张把手举得高高的，像是怕被别人抢答了似的，脸上的笑容彰显了此刻他的内心。
“奴才一个都不能吃！”
老张回答得斩钉截铁，“那是留给主子明天吃的！或者是留给小主子的！奴才要是敢动心思，那是大不敬，要被打断腿的！”
说完，他还得意地看了一眼孙冉，仿佛在说：这规矩俺懂，俺可是守规矩的人。
讲台上，孙冉沉默了。
月光照在他的脸上，半明半暗。他看着老张那副理所当然的模样，心里像是有根针在扎。
这就是这个时代的逻辑。
吃人的逻辑。
“打错了。”孙冉摇了摇头，声音有些低沉。
“啊？”老张一愣，“不可能错啊，俺以前在侯府……”
“我说错了就是错了。”孙冉突然提高了音量，盯着老张的眼睛，一字一顿地说道，“正确答案是——奴才也能吃九个！”
空气突然安静了下来。
老张张大了嘴巴，呆呆地看着孙冉。过了好半晌，他突然“噗嗤”一声笑了出来，笑得前仰后合，眼泪花子都飞出来了。
“哈哈哈哈！孙大人，您怕不是傻了吧？”
老张一边笑一边拍桌子，“总共就十个苹果，主子吃了九个，就剩一个了！您难道还能凭空变出八个来？再说了……”
老张止住笑，抹了一把眼角，眼神里透着一股看透世态炎凉的沧桑。
“这天底下，哪有人会对奴才这么好？主子吃肉，奴才喝汤，那是天经地义。能给口汤喝的主子，那都是活菩萨了。”
孙冉没有笑。
他双手撑着桌面，身体前倾，那双眸子在夜色中亮得惊人。
“老张。”
“如果十个不够分。”孙冉看着他，无比认真地说道，“那我就去给你再买八个。买十八个，买一百个。”
“只要我有一口吃的，就不会让你看着。”
老张的笑声戛然而止。
他看着讲台上那个年轻的男人，瞬间鼻子一酸。
这不是算术题。
这是承诺。
老张低下头，看着桌面上那道浅浅的刻痕，久久没有说话，泛红的眼眶却出卖了他的情绪。
孙冉走下讲台。
他没再端着先生的架子，而是拉过一张凳子，就在老张旁边坐下，成了他的同桌。
“现在能说说吗？”孙冉从怀里摸出两颗有些干瘪的红枣，递给老张一颗，自己塞嘴里一颗，“为什么非要来学堂？别跟我扯什么想考状元，你这岁数，考上也是个老童生。”
老张接过红枣在手里摩挲着。
他转过头，看向窗外那轮清冷的明月，眼神逐渐变得悠远，仿佛穿透了时光，回到了那个寒冷的冬天。
这也是他第一次，向别人敞开那扇紧闭的心门。
“俺有个弟弟。”
老张的声音很轻，像是怕惊扰了这里的书卷气，“那是五十年前的事了。那时候家里穷，穷得连耗子都跑了。那天，俺爹从外面回来，手里拿着两个铜板，说是卖了最后一只鸡换来的。”
“他说，这点钱，只够供一个娃去私塾念书，哪怕只念一个月，识几个字，将来进城当个账房伙计，也比在地里刨食强。”
孙冉嚼着红枣的动作慢了下来。
“俺爹就弄了两个纸团。”老张比划了一下，“抓阄。谁抓到空白的，就去大户人家签死契，当奴才，换点钱给那个读书的买笔墨。”
孙冉用手托着下巴，“所以你抓到白纸条了？”
“是啊，我们都抓到了！”