姜好把这几日的账重新好好拢了一遍。

赵家、李家、加上村里散卖出去的，刨去猪板油的成本，净赚两百文出头。姜好还是很满意的，两百文搁以前够她们娘几个吃两个月。可现在不一样了，她盯着账本上一排排的数字，憧憬着要多攒银子，供她们念书。

姜好手指在“王”字上点了点，指腹摩挲着纸面，像是在掂量什么。

王家，镇东头那户，屋子据说比李家还大一圈。门槛高，门脸阔，里头的人自然也难打交道些。

赵太太说过能递话，李婉清也说过能递话。可递话是人情，人情得用东西换。她拿什么换？玉女膏作为礼品人家未必看得上，送别的又送不起。

她想了半天，从柜子里翻出一对银耳坠。这是她娘留给她的，说是她外婆传下来的，被保存得很好，样式虽旧，但好歹是正经东西。她一直舍不得戴，可眼下，她需要一条路。

她把耳坠擦干净，用帕子包好，揣进怀里。

“姐——”姜妙从门口探进半个脑袋，“你嘀咕什么呢？”

姜好把帕子塞好，站起来。“出去一趟。你在家看着娇娇，别让她往井边跑。”

“又去镇上？”姜妙嘟着嘴，“我也想去。”

“你去了谁看家？”姜好路过她身边时顿了一下，“你最近老往外跑什么？”

姜妙的脸腾地红了。“谁、谁往外跑了！”她一扭身跑了，带起好一阵风。

姜好看着她的背影，总觉得哪里不对。这丫头最近话少了，叫她也总心不在焉，前天洗菜差点把皂角当盐搁进锅里。问她，她又说没事。

她没工夫细想，推门出去了。

深秋的田野光秃秃的，庄稼收了，只剩下一垄一垄的茬子，像剃过头又没剃干净的头皮。路边的草枯了，黄的白的混在一起，踩上去咔嚓咔嚓响。远处山尖上笼着一层薄雾，灰蒙蒙的，分不清是云还是烟。

姜好走得快，呼出的气在眼前一团一团地散。到了镇上，她没停脚，径直往镇东头走。

巷子口那棵老槐树落了大半叶子，枝丫光秃秃地戳着天，她上前敲门，开门的婆子认得她，笑着往里让。

周嫂子正在院子里晒被子。深秋的阳光薄薄的，照在蓝底白花的被面上，泛着一层冷冷的光。她见姜好进来，把被子拍了拍，迎上来。

“姜姑娘，什么风把你吹来了？快坐。”

姜好没坐，从怀里掏出帕子，打开，露出那对银耳坠。“嫂子帮我这么多忙，也没什么好东西谢您。这个您别嫌弃，是我娘留给我的，虽然旧了些，但银子是好银子。”

周嫂子接过来，放在手心看了看。耳坠确实旧了，银子上有一层淡淡的氧化，花纹是早年间的样式，简简单单的一朵梅花。她没嫌弃，仔细看了好一会儿，“唉”了一声。

“你这丫头，这是你娘留给你的，我怎么能要？”

姜好说：“我娘留给我，是让我在要紧时候用的，现在就是要紧时候。”

周嫂子看着她，深深吐出口气，把耳坠收了起来，又拿帕子仔细包好，塞进袖子里。“行，这东西我收着，先替你存着。等你出嫁的时候，我添上点什么，再给你。”她说这话时语气轻快了些，像是怕姜好反悔似的。

姜好笑笑，应下：“好好好，等我出嫁您可一定到场啊。”

周嫂子见她这副表情，就知道怎么回事了。她拍拍姜好的手，没多说，只说：“王家的事我帮你问。有信儿了让人捎话给你。”

姜好赶快谢过，又说了几句闲话，起身告辞。

出了巷子，她顺着墙根往镇口走。

天阴了些，风也紧了些，吹得人脸上发干。路过一条窄巷时，余光扫见一个人影，缩在墙角，鬼鬼祟祟的。

她脚步一顿，定睛看去，是个年轻后生，穿着靛蓝短褐，手里攥着个布包，正往巷子深处张望。

姜好觉得眼熟。想了好一会儿，认出来了。是村东头刘家的儿子，在镇上当伙计，叫什么来着——刘子溪？

她没出声，快步走了。

回到家，姜妙正在灶间做饭。

锅里的水烧得咕嘟咕嘟响，她站在灶台前头，手里攥着一把菜，一动不动。刀搁在案板上，葱还没切。

“姜妙？”姜好叫了一声。

姜妙一激灵，手里的菜没抓住掉在地上。“啊？姐、你回来了？”

“你发什么呆？”

“没、没发呆。”她弯腰捡起菜，在水里涮了涮，“在想晚上吃什么。”

姜好没拆穿她。她看见灶台边上压着一块帕子，角上露出一截线头，是新的，绣了一半。

姜妙顺着她的目光看去，“嗖”一下把手背到身后，帕子塞进袖子里，动作快得像偷了东西被当场抓住。耳朵尖红得能滴血，连脖子都快烧起来了。

姜好收回目光，什么也没说。

下午，姜好把剩下的柿子叶翻出来晒。这几日的日头薄了，晒在背上温温吞吞的，像隔了一层旧棉絮。叶子干透了，一捏就碎，发出细碎的声响。风从山那边吹过来，带着一股子霜气，墙头上的枯草簌簌地抖。

她蹲在地上挑叶子，把好的和坏的分开。手指碰到叶子的时候，能感觉到那股子干爽的凉意，指尖冻得微微发红。

挑着挑着，她忽然想起周嫂子那句话。“等你出嫁的时候，我添上点什么，再给你。”

她停下手里的活，好一会儿都没动作，手指捏着一片叶子，半天没翻过去。

上辈子她倒是出过嫁，凤冠霞帔，花轿锣鼓，热热闹闹的。她坐在轿子里，听着外头的唢呐声，以为从此就是好日子了。轿帘掀开的时候，冯谦站在那儿，一身红袍，眉眼温柔。她那时候觉得，这辈子值了。

后来呢？后来她才知道，那顶花轿不是把她抬进好日子的，是把她抬进另一个牢笼的。冯谦待她好过，可那好里头掺了多少假，她到最后才看清。他娶她的时候，心里就已经装着别人了。

她把手里那片叶子翻了个面，指尖微微发凉。这辈子，她没想过这些。出嫁也罢，都是上辈子的事了。她只想把日子过好，把妹妹们养大，把生意做起来。

可周嫂子那句话，再联想到自己妹妹也到了一定年纪，像根刺似的，扎在她心里，硌得慌。姜妙才十三，可十三岁的姑娘，在村里已经不算小了。有些人家，这个岁数已经开始相看了。她不想让姜妙走自己的老路，可她也不能拦着姜妙长大。

她站起来，拍了拍膝盖上的碎叶子，往灶间走。

灶间里，姜妙正在熬猪板油。灶膛里的火烧得旺旺的，映得满屋子都是橘红色的光。

姜妙站在灶台边上，手里拿着锅铲，有一搭没一搭地搅着，眼睛却时不时往灶台上瞟一眼，那块帕子压在底下，露出一角。

姜好走过去，把帕子抽出来。

姜妙吓了一跳，锅铲差点掉进锅里。“姐！！”

姜好没看她，把帕子展开。上头绣了一半，是一朵花，还没成形，看不出是什么。针脚有些歪，但能看出来，绣的人很认真。帕子的角上，绣了一个小小的“溪”字。

姜好盯着那个字看了两息。

“给谁的？”

姜妙的脸红了，红得能滴血。“没、没给谁。”

姜好把帕子叠好，放回灶台上。“绣完了再说。”

姜妙愣了一下，抬头看她。姜好已经转身去拿柿子叶末了，脸上什么表情都没有。

“明天我教你。”姜好说，“针脚太松了，洗两回就散了。”

姜妙张了张嘴，眼眶忽然红了。她低下头，“嗯”了一声，声音闷闷的。

姜好没再说什么。

她把柿子叶末倒进锅里，开始搅。锅里的油咕嘟咕嘟响，热气扑在脸上，湿漉漉的，带着一股子草木的香气。

“火小点。”她说。

姜妙赶紧把灶膛里的柴火拨了拨。两个人就这么站着，一个搅膏，一个看火，谁都没说话。灶间里只有柴火噼啪的声响，和锅铲碰锅沿的声音。

膏体越来越稠，颜色白净，细细腻腻的。姜好把锅端下来，放在地上晾着。她转过身，看着姜妙。

姜妙低着头，手指绞着袖口，不敢看她。

“刘子溪，”姜好说，“他是在张记杂货铺当伙计对吧？”

姜妙的手指绞得更紧了。“……嗯。”

“什么时候的事？”

“就、就上个月。他来村里找他姑妈，碰见的。”姜妙的声音越来越小，“姐，你别生气。”

姜好当然没生气。

她看着姜妙低着头的样子，忽然觉得这丫头真的长大了。上辈子，她没来得及看姜妙长大，姜妙死的时候，也差不多是这个年纪。

她那时候在京城，连消息都没收到。

“我没生气。”姜好说。

姜妙抬起头，眼眶红红的，像只兔子。“真的？”

“真的。”姜好转过身，把晾好的膏装进罐子里，“但你才十三，绣帕子可以，别的可别想太多。”

姜妙的脸又红了。“我、我没想别的！”

姜好没接话，把罐子放在窗台上。窗外的日光透过薄薄的窗纸照进来，落在膏面上，白净净的。

“等膏的方子定下来，有稳定收入，我带你去镇上。”她说。

姜妙愣了一下：“去镇上做什么？”

“你不是想出去转转吗？”

姜妙的眼睛亮了，亮晶晶的，像装了满天星星，“真的？”

姜好“嗯”了一声，“真的，哪敢骗你。”

傍晚，姜好坐在院子里。

深秋的夜里凉得厉害，风从山那边灌进来，带着一股子干冷，吹得人脸皮发紧。院子里的老槐树光秃秃的，月光从枝丫间漏下来，在地上落成一片一片的白。远处的田里已经没了蛙鸣，只有风穿过枯草的声音，沙沙的，像有人在远处说话。

她靠着墙，把今天的事在脑子里过了一遍。

周嫂子答应递话，王家的事还得等。急也没用，做生意就是这样，得耐得住性子。她不怕等，怕的是等来等去没个结果。得再想条路子，不能把宝全押在一条线上。

还有她妹姜妙，刘子溪在巷子口鬼鬼祟祟的，手里攥着个布包，不知道是不是正经人，也不知道他想干什么。

姜妙才十三，心思却已经像大姑娘了。她不是不让她想，是怕她想岔了路，自己走过的弯路，不想让姜妙再走一遍。可这丫头性子倔，跟她小时候一个样，越拦越要往前冲。管也不是，不管也不是，当姐姐的，比当娘还难。

她闭上眼，心里有点乱。管？怎么管？她自己是姐姐，不是娘。管太严了，姜妙怨她；不管，万一那小子也不是个东西呢？

她睁开眼，举头望明月。

可惜美中不足，明月清冷冷的，挂在光秃秃的树枝上头，像个凉透了的白瓷盘子。

她站起来，拍拍身上的土，打算回房就寝。

路过姜妙那间屋的时候，她停了一下。屋里灯还亮着，透过窗纸能看见姜妙的影子，坐在炕沿上，低着头，手里拿着什么，是那块帕子。她一针一针地绣着，很慢，很认真，像是在绣什么了不得的东西。

姜好站了一会儿，没进去。

她转身回自己屋了。

炕上，她躺下来，看着房顶。月光从窗棂漏进来，在地上落成一小块一小块的白。隔壁传来姜妙翻身的声音，翻来覆去的，被子窸窸窣窣响。

她闭上眼，心里计划着明日的事。

膏的方子还得再试一回，试好了就能定下来。王家那边等消息，不能干等，得再想条路子，回头去赵太太那儿坐坐，看看有没有别的门路。还有姜妙，明天去镇上买几本书，带她认几个字，别成天光想着绣帕子。认了字，眼界开了，心思自然就宽了。

她翻了个身，把被子往上拽了拽。

慢慢来。一步一步走。

隔壁的翻身声停了。姜妙大概睡着了。

姜好闭上眼，听着风声。

风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，吹得窗纸微微响。