一

景和八年，春。

澧欲十六岁。

他已经记不清这是第几次从御书房“听政”回来。摄政王坐在旁边，替他批阅奏章，替他决定朝政，替他做一切本该由他做的事。

他只需要坐着，像个摆设。

三日后是祭天大典。礼部的人来来回回折腾了半个月，终于定下了所有章程。摄政王点头之后，才有人来告诉他“陛下，您那日要跪一个时辰，记得提前练练。”

他点了点头。

跪一个时辰算什么。

他觉得自己能跪一辈子。

祭天大典在城外行宫举行。

那一日，澧欲穿着繁复的礼服，从早跪到晚，听那些听不懂的祷词，行那些记不清的礼。摄政王站在最前面，百官跟在后面，他在中间。像个被人提着的木偶。

仪式结束时，天已经黑了。

摄政王说，天晚了，陛下今夜就在行宫歇下，明日再回宫。

他说，好。

摄政王在行宫正殿里和几个大臣要议事，那些事，他不能听。

于是，他一个人住进了偏殿。殿很大，很空，很冷。

他把人都遣出去，说累了，要早些歇息。灯熄了，他躺在床上，睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶。

窗外有风，吹得窗棂轻轻作响。

他不知道自己什么时候睡着了。

二

半夜，他醒了。

不是自然醒，是有人碰了他的床沿。

他猛地睁开眼睛，一只手已经按住了他的嘴。

“陛下别出声。”一个浑厚的声音，压得很低，“草民没有恶意。”

黑暗中看不清那人的脸，只能看见一个模糊的轮廓。那人坐在床边，一只手按着他的嘴，另一只手垂在身侧，没有别的动作。

澧欲没有动。

他见过太多人死，知道什么时候该喊，什么时候不该喊。

那人慢慢松开手，抱拳跪下。

“草民林良，”那人说，“冒死求见陛下。”

澧欲坐起来，看着他。

林良？这个名字他没听过。

“你是谁的人？”他问，“又是怎么进来的？”

“草民谁的人也不是。”林良道，“草民只想问陛下一句话。”

澧欲没有说话。

林良从怀里摸出一样东西，递过来。澧欲接过，借着窗外透进来的月光，仔细看。

那是一枚玉佩。不大，成色也算不上多好，可玉佩上的图案他认得——那是太子府的印信。

他父皇做太子时用的印信。这东西造不了假。

他抬起头，看着黑暗中那张模糊的脸。

“你从哪儿得来的？”

“先帝赐的。”林良道，“草民当年在先帝身边做过几年事，所以草民知道行宫哪条路好走。”

澧欲的手指微微收紧。

“你做过什么？”

林良沉默了一会儿。

“草民做过先帝的谋士。”他说，“二十年前，草民就归隐了，此后再未入京。”

二十年前。

澧欲算了算，那是父皇登基那年。

“那你现在为什么来？”

林良看着他。月光很淡，可那双眼睛却像能看穿人心里的所有念头。

“草民受人之托，”林良说，“来见陛下一面。”

“受谁所托？”

林良没有回答。

澧欲等了很久，他都没有开口。

“不能说？”澧欲问。

“不能说。”林良道。

澧欲看着那块玉佩，又看了看黑暗中那张有些年岁的脸。五十岁上下，头发半白，面容清瘦。跪在那里的姿态，不像是寻常百姓。

“你方才说，”澧欲开口，“想问朕一句话。什么话？”

林良看着他。

“陛下，”他说，“您想坐稳这个皇位吗？”

澧欲没有说话。

林良也不催他，就那么跪着，等着。

过了很久，澧欲开口。

“朕想不想，重要吗？”

“重要。”林良道，“陛下想，草民就有法子帮陛下。陛下不想，草民这就走，从此再不出现在陛下面前。”

澧欲看着他。

“你有什么法子？”

林良没有直接回答。

“陛下，”他说，“摄政王权倾朝野，朝中大半是他的人。您想动他，得先知道他有哪些人，哪些事，哪些把柄。”

“这些消息，朝堂上听不到，奏章里看不到，得有人在暗处去查。”

“草民不才，愿为陛下效犬马之劳。”

澧欲沉默了很久，他在思考。

窗外有风，吹得树叶沙沙作响。

“朕怎么信你？”他问。

林良指了指他手里的玉佩。

“这玉佩，陛下留着。”他说，“若草民有二心，陛下随时可以拿这个出来，告发草民。”

澧欲低头看着那块玉佩。他想起父皇。

想起那个总是很忙、很少来看他的人。想起他偶尔来的时候，会摸摸他的头，问他读了什么书。

他攥紧了那块玉佩。

“你有什么法子？”他又问了一遍。

林良凑近了些，压低声音，说了三个字。

三

三个月后，烬羽楼在城东开了张。

门脸不大，上下两层，楼下散座，楼上雅间。掌柜的是个叫吴为的年轻人，话不多，办事利落。卖的是寻常的茶，收的是寻常的价，看起来和这条街上其他茶馆没什么两样。

没有人知道，二楼最里头那间雅间，从不对外。

没有人知道，会有一个年轻人从后门进来，上楼，待上一两个时辰，然后从后门离开。

更没有人知道，那个年轻人，是当今天子。

烬羽楼开张的第二个月，来了一个卖炭的老汉。他在楼下喝了一碗茶，付钱的时候多放了一枚铜板。吴为收下，点了点头。

三天后，户部一个姓刘的主事在城东置了一处宅子，花了三千两——他的俸禄，一年不过一百两。

第七个月，一个走街串巷的货郎在楼下歇脚，筐里多了几封信。半个月后，兵部右侍郎被掺了一本，说他私通西厥。

折子递上去就没了下文，但澧欲记下了。

第一年年底，烬羽楼的账上多了二十几笔“茶钱”，加起来不过几十两，可林良手里的册子，已经记了三十多页。

谁和谁结亲，谁收了谁的钱，谁在城外买了地，谁家的远房侄子突然做了官——零零碎碎，一条一条。有用的，没有用的。偶尔会出现栾诚的名字，但混在其他名字里。

四

景和九年，冬。

澧欲十七岁。

那天他照例来烬羽楼，一进门，林良站在雅间里，脸色凝重。

“陛下，”林良说，“出事了。”

澧欲看着他。

“咱们派去查摄政王府的那个人，”林良道，“死了。”

澧欲的手微微一顿。

“怎么死的？”

“说是遇了匪，可草民查过，那条路没有匪。”林良道，“是被人灭口的。”

澧欲没有说话。

窗外传来风声，吹得窗棂轻轻作响。

“那人知道多少？”澧欲问。

“不多。”林良道，“他只查到摄政王府和户部的账目有问题，还没来得及细查，人就没了。”

澧欲点了点头。

“那就换个路子。”他说。

林良看着他。

“陛下的意思是……”

“户部那边，”澧欲说，“从账房入手。查账的人死了，可做账的人还活着。”

林良的眼睛亮了亮。

“草民明白了。”

那天夜里，澧欲一个人坐在寝殿窗前。

月亮很瘦，挂在天上，冷冷清清的。

他想起那个死去的暗卫。他没见过那个人，不知道他长什么样，不知道他叫什么。只知道他是烬羽楼的人，替他办事，然后死了。

他闭上眼睛。

“我会替你报仇的。”他轻声说。

窗外没有回应。

只有风。